LA RECUPERACION 
DEL OBJETO 



Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social 


BIBLIOTECA ARTIGAS 

Art. 14 de la Ley de 10 de agosto de 1950 


COMISION EDITORA 

Prof Juan E, Pivbl Devoto 
Ministra de Instrucción Pública 

María Julia Ardao 

Directora interina del Musco Histórico Nacional 

Dionisio Trillo Pays 
Director de la Biblioteca Nacional 

Juan C Gómez Alzóla 
Director del Archivo General de k Nación 


Colección de Clásicos Uruguayos 

Vol. 75 

Joaquín Torrbs García 
LA RECUPERACION DEL OBJETO 
Tomo I 

Cuidado del texto a cargo de 

José Pedro Barrán y Benjamín Nahum 


\ 



/ i / 

JOAQUIN TORRES GARCIA 


LA RECUPERACION 
DEL OBJETO 

(LECCIONES SOBRE PLASTICA) 

Prólogo de 
ESTHER DE CACERES 


> Tr , 


Tr 

- - A 

Li ^u u 

Tomo I A 




Na i 


- ‘ Ub 


iant¡l 



MONTEVIDEO 

1965 



—¿-o 


4 






PRÓLOGO 


La Biblioteca Artigar publica el texto de las clases 
dictadas por Joaquín Torres García sobre el tema 
La recuperación del objeto en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias. En la Revista de la misma, 
en julio de 1952, fueron publicadas con una nota 
previa de Emilio Oribe. 

Son las últimas lecciones del Maestro Torres; resu¬ 
men y complementan su doctrina y constituyen un 
testimonio fundamental de su vida y su arte, así 
como de su estilo de escritor. 

Al releer estas páginas, pensamos en esa vida, ese 
arte, ese estilo, y en la trascendencia que ellos tuvie¬ 
ron incidiendo sobre la historia de nuestra cultura. 
Las ediciones de la Biblioteca Artigas, que registra 
esa historia con mirada atenta y ejemplar sentido de 
la tradición, recogen el texto de La recuperación 
del objeto siguiendo así su línea fiel, su seguro y 
fecundo propósito. 


* * # 

Junto a su pintura tan realizada, tan viva en niveles 
de perenne valor, Torres García fue para nosotros 
un maestro cuya disciplina abarcaba diversas cate¬ 
gorías y modos, todos centrados en la nobleza de 
su ser. Recordemos ante sus bellas telas, el contexto 
de las mismas; la acción didáctica del Maestro, ligada 
al concepto y al sentimiento que rigen su creaeióa 
plástica* 
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El impartía una lección a contempladores de Arte, 
una lección que, por su universalidad, abarcaba todas 
las Artes y enseñaba a contemplarlas a todas. Así 
fueron esenciales sus ideas estéticas, que vinieron en 
nuestro medio a colmar una necesidad urgente, y 
que han quedado planteadas con una precisión y cla¬ 
ridad notables —todavía inéditas para muchos; pero 
vivas, esperando al lector y al sentidor que se acerquen 
a saber allí... , ¿A saber qué? ... 

En primer término, Torres García nos llamaba 
a una revaloración de lo clásico, que hace años apa¬ 
rece en obras muy representativas y que no ha hecho 
aún su prueba plena. Para la gente de sensibilidad 
y cultura francesa —influencia ya atenuada por la 
aparición de varias influencias de otros orígenes— 
yo señalaba hace años un antecedente que me parece 
importante: es el pasaje de Renán en '‘Recuerdos de 
Infancia y Juventud 0 ; la Oración ante la Acrópolis . 
Allí la exaltación de Grecia, allí la visión’ deslum-» 
brada del arte eterno; allí también un pasaje de 
tono doloroso, cuando Renán recuerda con nostalgia 
y encanto, las brumas de su formación: los senti¬ 
mientos vagos, ios ideales, los sueños contra íos que 
tiene que luchar para defender dentro de sí mismo 
este deslumbrado amor por la Belleza pura. Desde 
allí he buscado el paso audaz de este amor en la 
Filosofía y el Arte contemporáneos; creo que uno de 
sus signos es la concepción de un nuevo Humanismo 
en que tradición griega y tradición cristiana se con¬ 
ciertan y que Maritain ha desarrollado en una de las 
obras más fundamentales que Occidente vio en los 
últimos años. El libro se llama "Problemas espiri¬ 
tuales y temporales de una nueva cristiandad”. 

Y bien, este paso hacia lo clásico ha encontrado 
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escollos dramáticos: en primer término la lucha entre 
clásico y romántico, entre subjetivismo y objetivismo, 
entre realismo e idealismo; la lucha entre el Corazón 
y la Razón, que nuestro querido Unamuno dijo con 
sangrantes palabras; luego el reencuentro, la supe¬ 
ración de los antagonismos, la marcha hacia un equi¬ 
librio que aparece, con claridad cristalina, en la 
forma —tal se nos da en los grandes ejemplos del 
Modernismo. 

¿Qué ideas estéticas, que orientación de la Crítica, 
acompañan en nuestro ambiente ese proceso hacia 
lo clásico? La clave primera de ese movimiento está 
en Rodó. En "Ariel” hay más que la afirmación moral 
—de gran nobleza— sobre la entrega a altos ideales, 
sobre la cultura viva, desinteresada, sobre la vocación, 
sobre los riesgos de utilitarismo y la civilización mecá¬ 
nica; hay quizá gracias a la conexión de Rodó con 
Renán, algo más general y profundo, el llamado a un 
concierto entre la filosofía griega y la cristiana... 
llamado a un nuevo humanismo, a un nuevo clasi¬ 
cismo, que se continúa y completa para las artes plás¬ 
ticas en el “Teseo” de Eduardo Dieste, quien h¡20 la 
necesaria crítica del academismo, planteando la dife¬ 
rencia entre clasicismo y academismo con un estilo 
literario cuajado de valores originales que se ligan 
a antiguo linaje. 

Mientras esas líneas del proceso se marcaban, Vaz 
Ferreira luchaba contra el intelectualismo en que se 
formara; luchaba contra el falso orden del acade¬ 
mismo, y con su mirada lúcida y profunda se incli¬ 
naba a un orden vivo, que se enriquece a la luz 
de la intuición. 

En Torres García esta tendencia se expresa más 
y más claramente; se liga con una creación plástica 
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fundamental y con una pedagogía que lleva no sólo 
a saber contemplar la ohra de Arte en el ámbito de 
la creación plástica sino a encontrar la entidad 
de los valores clásicos en toda obra de arte, en toda 
manifestación de vida, es decir, que lleva a vivií 
esta doctrina e incorporarla al estilo personal» 

Porque él constituía la prueha más patente de que 
no sólo las creaciones artísticas tienen un estilo; hay 
un estilo de vida, y él daba su ejemplo con d 
espectáculo radiante y noble de ese su propio, tras¬ 
cendente estilo. 

Nos enseñó, pues, a creadores de Arte, a poetan, 
a contempladores, los valores clásicos y los caracteres 
eternos del clasicismo. Supo hacerlo maravillosamente, 
estableciendo la tajante distancia entre clásico y aca¬ 
démico que según creo Rodó no había llegado 
a mostrar y que todavía muchos ignoran, advírtiendo 
contra las imitaciones, sobre las copias frívolas, sohm 
todo lo que puede ser contrafigura de aquella con¬ 
dición que el gran poeta Juan Ramón Jiménaa 
señala: "Lo clásico es lo vivo". La influencia de 
Torres García en la cultum uruguaya tiene allí su 
más importante ejercido. 

Pudo con ejemplos muy vividos, muy objetivos, 
como los que se relacionaban con su oficio, demostrar 
la verdad de esas sus afirmaciones sobre el clasicismo. 

Enseñó luego el proceso de las escuelas ahondando 
en su carácter y mostrando los movimientos últimos, 
mal conocidos aquí. Mostró los orígenes, valores y 
carencias del impresionismo, del cubismo, del super¬ 
realismo y neoplasticismo, insistiendo en el valor de 
una pintura más pura: "aquella que bajo la apa¬ 
riencia de una representación normal de las cosas, 
sin otra intención, nos dé el pintor, al identificarse 
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o unirse místicamente a ia esencia de la pintura: 
que si no, va cayendo en lo descriptivo (lo literario) 
dándonos una imagen de representación religiosa 
o metafísica (sea por lo descriptivo o por el tono 
de la obra) o como en el caso del pintor cubista 
para impresionarnos con una representación Insólita”. 

Llegaba así a hablarnos de una pintura en sí misma: 
que busca dar, con medios exclusivamente plásticos, 
la verdad esencial del objeto. Dice así: "la unidad 
intrínseca del objeto y su verdad profunda, sustancial”. 

Sobre la base de esta afirmación tan oncológica 
fundaba el Maestro la crítica del cubismo: 

"En un conjunto cubista, ti objeto desaparece. Mutilado, 
pierde su unidad y esenciaüdadj pues el objeto como tal no 
«rote ya... Y es que el pintor cubista mira sólo a lo subje¬ 
tivo, No percibe ei mundo objetivamente, logra, pues, un valor 
estético, pero ha cortado absolutamente coa el mundo". 

Y, fiel a ese misterio ontológico, considerando los 
caracteres esenciales del Arte universal, fijaba las 
relaciones entre lo real y lo ideal en los temas: 

"Al abordar una composición de este género, en la que po¬ 
dremos que operar con todos los elementos de la Naturaleza 
—el hombre, las bestias, los árboles, la tierra y el mar: el 
drama humano y los elementos cósmicos, en fin la creación 
por entero— ya no bastará que demos la apariencia de las cpsai 
sino que debemos ix a su esencia. Mirando el mundo tomare¬ 
mos todos los elementos que necesitamos para reconstruirlo 
—tas detrás y las piedras, el cielo y el mar, el hombre y los 
animales, el árbol, el río, el navio y la casa— y aua la vid* 
de todo eso, como ser el trabajo, la lucha, el reposo, el canto 
o el juego. Y entonces una cuestión se planteará al artista: para 
que esas imágenes estén en lo universal ¿tendrá que despojarlas 
de los atributos de nuestro tiempo y ponerlas al desnudo sin 
que nada delire de qué época puedan ser: o por el comea rio, 
rodo lo hará según podemos verlo en cada momento? Ante 
este dilema, yo optaría por las imágenes del mundo actual, y 
en esto tenemos el precedente de que en todas las épocas los 
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artistas partieron siempre de las imágenes del mundo que les 
rodeaba. Así procedieron los egipcios, los griegos, los de la 
Edad Media, los primitivos del 1400, épocas todas da univer¬ 
salismo”. 

Nos dice bien que su Arte y su doctrina no son 
arte y doctrina deshumanizadas. Y se percibe el pulso, 
el calor de la sangre, cuando añade: 

"Sentir eso eterno, donde no hay tiempo, donde todo se 
ilumina con otra luz que U del día 1 '. 

La relación entre lo real y lo ideal así establecida 
nos trajo a aprender, como clave de todas las artes, 
ese proceso de abstracción en su justo término, es 
decir allí en donde la palabra abstracción es fiel a su 
sentido y al proceso psicológico a que ella se refiere. 
Lejos de toda confusión en que se ha caído al deno¬ 
minar abstracta a toda pintura no figurativa, y al 
asociar a esto juicios de valor, cuando sabemos bien 
que hay pintura buena y pintura mala, sea repre¬ 
sentativa o no representativa. La afirmación de que 
es "más abstracto un Velázquez que un Kandinsky 1 ' 
podría ilustrar el punto. 

El Maestro, al explicar pacientemente los valores 
de la Regla, del Orden, de la Medida, al advertirnos 
contra la seducción de la anécdota, nos enseñaba 
a buscar, en las creaciones plásticas, aquello que es 
esencialmente artístico —recurría a los grandes ejem¬ 
plos, de eficacia didáctica riquísima: el arte arcaico 
griego, el arte bizantino, los vasos etruscos, el arte 
indoamericano, el arte negro, expresiones esencial¬ 
mente geométricas, ligadas a la tradición de la que 
se separa todo arte imitativo: ya en estos niveles 
hacía la crítica del Renacimiento y de todo lo que 
tras éste vino. 
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Y lo que enseñaba a plásticos, poetas, lectores, 
sentidores de Arte, enseñaba a los pintores que junto 
a él se agruparon- Frente a ellos, dijo los secretos 
preciosos del oficio, el rigor del oficio, el poder del 
oficio. Mostró que la pintura es una valorización 
de tonos, relación de valores, desconocida por el 
pintor naturalista, porque el tono es algo abstracto, 
como la relación de planos y lineas. Esta relación 
de los planos llega a su más logrado rigor cuando 
el artista basa la estructura de su obra en la sección 
áurea; Torres llegó al subido ejercicio y creó su 
Constructivismo, tan resistido, sobre todo por la natu¬ 
ral inercia de los ojos acostumbrados a la estética 
impresionista —en el mejor de los casos— y que no 
habían pasado por las experiencias que al impresio¬ 
nismo siguieron. 

Torres quería hacer viva y clara esta enseñanza 
para nosotros nueva; "Pintaba yo un día un cuadro 
constructivo — Tenía en la mano un compás < . ♦ 
y sin dejarlo me puse a escuchar una música que 
se oía — era una suite de Bach y pensé: Hace tantos 
siglos ese hombre medía como yo — construía". 

Quienes lo escuchaban —pintores, críticos, escri¬ 
tores— tenían entonces una dificultad para entender 
tal rigor, tal sujeción a la Regla: la novelería entu¬ 
siasta con que se reciben nuevas expresiones plásticas 
y literarias, tan lamentablemente espontáneas —reno¬ 
vados modos del naturalismo—. Como si no se 
hubiera dicho la teoría estética más justa, más depu¬ 
rada, y más probada a través de los ejemplos insig¬ 
nes a través de los siglos. la que el gran poeta Juan 
Ramón Jiménez formuló sintéticamente enseñándonos: 

"Lo espontáneo sometido a lo consciente: es el solo Arte”. 
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Para vencer a todas las remoras de esa formación 
mutilante, Torres García tuvo que recurrir a la 
medida pedagógica más fecunda, aquella que va 
a la ascesis, insuperable modo de depuración. Su 
constructivismo tendió a dar, inscrita en geometría 
pura, una realidad idealizada, casi transustanciada en 
signo y símbolo, 

"Quizás a veces ños hemos encerrado demasiado dentro tfe 
los límites de la abstracción total' es decir, que hemos recha¬ 
zado toda relación con el mundo formal: o mejor, que hemos 
dejado de prestar atención a las forma? del mundo real, físico* 
Las imágenes de las cosas y tus conjuntos han sido excluido* 
a veces de nuestras obras Como disciplina: creo que esto ha 
aido beneficioso, Y hasta creo que el continuar así no sería 
en perjuicio de nuestro Alte. Pero no todos los temperamento* 
son iguales y puede que haya entre nosotros quien sienta Jt 
necesidad de introducir en sus obras elementos de la realidad. 
Yo diré: tanto mejor. Porque esto jamás puede significar el 
abandono de la regla. Pu«* el que una forma sea plástica, no 
consiste en que lo sea con relación a una forma real o a una 
forma inventada, siempre que esté dentro del plano geométrico 
y que pueda entrar por esta razón en función con otras formas 
dentro de ese plano —efl que no sea, pues, una forma imitativa". 

f # # 

En el rigor de la ascesis la afirmación de la liber¬ 
tad resplandecía; pero de una libertad siempre apoyad* 
en la Regla, en el orden. La relación entre lo real 
y lo ideal sigue, pues, viviendo en el plano plástico, 
en el que los elementos reales aparecen esencial¬ 
mente dados, dentro de h Regla, porque “se trata 
de saber que el situar bien un objeto, u ordenarle 
es dar razón de su existencia con toda exactitud”,. 

Tal podemos ver en los discípulos fieles de Torres 
García, cuya creciente obra en nuestro medio es uno 
de los mejores y más vivos testimonios de aquel alto 
magisterio* En medio de los signos vinculados a un 
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aprendizaje común y a la influencia de un maestro 
fuerte; en medio de la insistente aparición de algunos 
temas característicos (por lo demás fenómeno típico 
en muchos movimientos, sólo que en este caso por 
ser uno solo el creador se tiende más automática¬ 
mente a mirar como inerte repetición la utilización 
de tales elementos temáticos) aparecen los rasgos 
personales, revelados en sutiles e importantes carac¬ 
teres diferenciales. 

Lejos del naturalismo imitativo como de la falsa 
abstracción, que sólo busca eludir la realidad, o de 
un informalismo en que aparecen en riesgoso modo 
-lamentables epígonos del naturalismo, esos discípulos 
abordan los temas libertándolos de lo circunstancial 
y buscando que la realidad del objeto se concierte 
con la realidad de la Pintura. Así trasciende la lección 
de Torres, aparece en la obra de sus discípulos y en 
el proceso del contemplador, del que sabe ver lo 
que él enseñó como fundamentos del juicio de valor. 
Los que aprendieron en la voz de Torres las direo 
trices del constructivismo realizarán siempre una obra 
abstracta conseguida gracias a la discriminación 
lúcida entre lo que es imitación servil de la natura¬ 
leza y lo que es reconstrucción creadora de la natu¬ 
raleza) versión del objeto según tono, geometría 
y ritmo . 

♦ * # 

Y en este Arte así logrado se encuentran los ele¬ 
mentos vinculados al Humanismo de Torres García. 
Un humanismo en que se inscribe el ser total. Tal 
estilo, tal modo de ser y contemplar, de ser y pintar, 
de ser y escribir, consagra el valor del orden, el de 
la Razón, el de la Regla, pero no excluye el senti- 
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miento. Otra vez: "lo espontáneo sometido a Jo 
consciente". 

Por eso en su hermoso libro "La Tradición del 
Hombre Abstracto” dice el pintor que el Arte radica 
en los elementos plásticos, tono, luz, color; la sitb 
tests visual en equilibrio con la emoción del pintar» 
Y no queda allí. Va más lejos: 

"Dentro de un gtan orden de cosas, pues, que correspondí 
a otro orden más general aún, el situar bien un objeto u arfo 
narle (como se quiera) es dar razón de su existencia con toda 
exactitud, hemos dicho. 

... Este trabajo toca a la razón, que es la facultad primen* 
del hombre, pues de su ejercicio se deriva el criterio oe tod* 

Sin embarga, la razón, a su vez, ha de colocarse a sí m»«B* 
en el lugar correspondiente ya que si ella se coloca en el sitio 
supremo, como que esta situación es falsa, lo demás también 
tórnase falso. Todo, pues, ha de estar sometido a algo superior, 
ya que en la jerarquía de las cosas hay algo más elevado. 

La razón no es más que una ordenadora —sitúa su objeta 
según la importancia pero lo sitúa teniendo como norma la 
ley de Dios y como medida la suprema grandeza, su petfeociód 
juma, y, en fin, todo lo que está contenido en el concepta 
que tenemos de El”. 

En esta concepción humanística de Torres García 
hay algo en que trasciende una fuerza moral inque¬ 
brantable, y que él dijo para los artistas con frase 
intensa: 

"El gran pilar del Arte es el Artista". 

El dio el ejemplo vivo de esta armoniosa relación 
entre la vida moral y la obra. Nuestro Vaz Ferreira 
había dicho Moral para intelectuales. Torres expuso 
y vivió Moral para artistas y contempladores. Toda 
la vida de Torres Garda fue el pilar de su Arte: su 
inquebrantable entrega a la vocación de pintor y a la 
vocación didáctica, su fe sostenida en medio del 
fuego, su voluntad venciendo dramáticamente sobre 
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todas las tristes experiencias. En estos apoyos morales 
se funda su obra, y de ellos toma un aire inconfun¬ 
dible y diáfano la pureza de su Arte. 

Para conocer esa obra, será bueno contemplarla 
directamente, buscando los valores que en sí misma 
ella tiene. Pero también será bueno* reconfortante y 
aleccionador, relacionarla con aquellos trances de U 
vida del pintor, referidos desde los comienzos de 
la aventura, por nobles testigos de la generación del 
’98 que en España asistieron a ese comienzo: refe¬ 
rirla a los trances que aquí nos tocó ver; referirla 
a la doctrina extendida en los hermosos libros que 
Torres escribió. 

Y no olvidemos esos libros. A muchos han mara¬ 
villado —desde aquellas ediciones de "Dialegs” en 
catalán y "El descubrimiento de sí mismo” — hasta 
la " Historia de mi vida” y "La Ciudad sm nombre ", 
joyas bibliográficas en que la mano del pintor trazó 
letras y dibujos con gracia indecible. 

Tanto en esos libros directamente confesionales, 
autobiográficos, como en los libros fundamentales de 
doctrina, desde "Estructurai* hasta "Universalismo 
constructivo”, desde "Mística de la Pintureé a "La 
recuperación del objeto” nos encontramos con un 
saber de escritor, con un estilo de escritor cuyos 
caracteres y valores todavía no han sido estudiados. 
Es necesario estudiarlos, así como es necesario estu¬ 
diar rasgos y valores literarios en la obra de Vaz 
Ferreira, a tal punto desconocidos, que no hace mucho 
tiempo y como se hablase de serios merecimientos 
para que se le concediese el Premio Nobel, hubo 
quien dijo que no era Vaz Ferreira un escritor! A tal 
punto estamos retardados en el conocimiento de 
nuestros más significativos valores. 
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Y bien: el estilo de Torres es un estilo persona- 
lísimo, pleno de expresión, de contenidos, de viva¬ 
cidad. Su lenguaje es semejante a su dibujo: la misma 
precisión, la misma agilidad, la misma limpieza. La 
misma adecuación de los medios a los fines que el 
autor se propone cuando expone una idea, narra un 
hecho y cuando traza un signo, un símbolo; o dibuja, 
ordenándolos, los rasgos característicos de un objeto. 
En ese estilo limpio, claro, pleno de sentido. Torres 
García nos ha dejado hermosas lecciones de Vida y 
Arte. Una riqueza de doctrina que no se agota y que 
aun está por difundirse con toda la amplitud y pro¬ 
fundidad con que debe difundirse. 

Sus ideas estéticas, su crítica de arte, sus afirma¬ 
ciones sobre el Hombre y el mundo que lo rodea, 
son el testimonio de un genio singular: de su visión 
del mundo y del Arte, de su visión de la época 
y de su mirada tendida a valores eternos. Una his¬ 
toria de la Cultura se desarrolla en esos libros de 
modo vivo y fascinante, expresada por un testigo leal, 
dotado providencialmente para ver, sentir y pensar los 
problemas y acontecimientos más significativos, estu¬ 
diándolos con profunda, sería y libre actitud, según 
la unidad e integridad de su ser alerta y generoso. 

Por eso puede advertir en las primeras páginas de 
su "Universalismo Constructivo” refiriéndose al orden 
de su exposición: 

"Se seguirá un orden que quiero llamar vital , es decir, el 
proceso de las ideas a través de estos últimos diez años, por el 
trabajo incesante frente a los acontecimientos, con el fin de 
llegar a la cristalización en un terreno real de lo que encierra 
el título y el subtítulo de la obra". 

Y era el subtítulo: "Contribución a la unificación 
del Arte y la Cultura de América”. 
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Desde los primeros libros, proceso vivo, progresión 
intensa —con paso ágil pero siempre sometido a un 
tiempo, tal la música— y en todo este gran espejo 
de la experiencia, siempre la voluntad de precisión, 
por la que domina su lenguaje exigiéndole más y 
más claridad y realizando la doble vida de las pala¬ 
bras para referirse a lo abstracto y a lo concreto, 
dándonos así una visión experiencial liberada de eru¬ 
dición y convencionalismos, una visión experiencial 
regida por una norma, por un criterio y por un gran 
saber. Porque él lo dijo' "Dentro de tal doctrina, 
saber y conocer son saber y conocer algo total". 

Todo eso vive en los cuadros de Torres. Y a pesar 
de tan severo e intenso proceso de ideas, de doc¬ 
trina, de sujeción a la Regla, nosotros podemos con¬ 
templar sus telas y verlas tan afirmativas, cordiales, 
frescas: situadas en lo eterno, en un orden al que 
no llegan los ecos de aquellas batallas del critico, 
de aquellas batallas del maestro, de aquellos trances 
del artista puro, desvalido en medio de un mundo 
polarizado hacia el progreso material y la civilización 
mecánica, o hacia la novelería frívola, hacia el arte 
fácil. Nada de esa lucha aparece en las telas, de bellos 
tonos, bellos ritmos, apacible orden. Y esa victoria 
de sus cuadros es una hermosa prueba sobre la vigen¬ 
cia de los valores eternos, el poder de la Regla, el 
alto don liberador del Espíritu. 

No aparece allí nada que no sea arte verdadero, 
con su paz y su equilibrio, con su fuerza creadora 
viviente en los secretos de "la luz inseparable del 
tono", del "tono inseparable del color", del "color 
inseparable de la forma". 

Como no aparece en aquellos memorables murales 
de Saint Bois ni el más leve rasgo de todo el suH- 
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miento que el pintor tenía que vencer: enfermedad, 
quebrantos del tiempo, incomprensión, dificultades 
para llegar hasta aquel molesto sitio de trabajo cuyas 
puertas sólo pudo abrir al pintor y a su escuela el 
noble corazón de un hombre de ciencia entusiasta y 
libre: el doctor Pablo Purriel, médico jefe del 
pabellón decorado. Aquellas hermosas composiciones 
tienen la paz extática que el orden confiere. Por eso 
están situadas en el aire eterno a que Torres se refirió 
una vez cuando dijo: 

"L&s columnas del Partenón no lloran ni fíen —cantío 
eternamente”. 

ti# 

La limpieza del estilo, el rigor de composición, el 
sentido de abstracción que confieren tal paz a la obra 
plástica de Torres García viven también —a pesar 
de tanto riesgo— en los libros que nos dejó. Y esta 
es su prueba de fuego. Los riesgos están allí embos¬ 
cados tras la referencia a anécdotas, o en el planteo 
polémico de los problemas de la Pintura; pero toda 
anécdota se depura al ser dada tan esencialmente, 
al hacerse tan significativa y categórica. Y la polé¬ 
mica adquiere el acento de un hombre eminente¬ 
mente representativo, un hombre verdaderamente 
simbólico. En este valor simbólico radica la impor¬ 
tancia, la trascendencia de la persona de Torres —y 
ya sus libros se sitúan también en un aire de paz 
y de orden, en un nivel clásico siempre sostenido. 
Y así es el tiempo en él; escriba o pinte o dibuje 
o labre las piedras: un tiempo medido que se da 
en los ritmos y que confiere universalidad a toda su 
expresión. Ese tiempo y esos ritmos son para el con¬ 
templador alerta, uno de los motivos de goce esté- 
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tico ante esta obra. Hay un paso, seteno y seguro, 
que se advierte en la obra escrita o en la pintura, 
como proceso evolutivo, expresión de la evolución 
del Ser. Tal se ve cuando se contemplan obras de 
diversas épocas; presencia de elementos germinales 
que se irán desenvolviendo y apareciendo a medida 
que el pintor recorre el camino que le tocó hacer: 
hasta su plena experiencia plástica del Constructi¬ 
vismo y hasta su concepción fundamental planteada 
en el libro Ia recuperación del objeto, buscando 
intensamente "que la materia plástica viva, siendo 
lo visible y lo invisible, en síntesis perfecta", bus¬ 
cando, en fin, como los antiguos buscaron, desde la 
formulación aristotélica, el arte como expresión del 
ser. _Una expresión en que resume esta posición 
humanista: "Yo proclamo, dice, que la última realidad 
y verdad nuestra es el espíritu”. 

Toda la obra plástica de Torres se funda en esta 
verdad* intuida por él desde los primeros años de su 
aprendizaje y afirmada a través de la nutrida obra 
confesional, doctrinal, en donde el lector advierte la 
progresión segura, contexto admirable y significativo 
para considerar, a través de su pintura, tan ardiente 
y vivo proceso. Desde esta posición vino a reforzar* 
ampliándola vivamente, una de las lecciones de Rodó, 
ya casi olvidada en medio del vértigo de esta ciudad 
a la que ha llegado en lamentable grado la tentación 
de la riqueza, del maqumismo, del poderío material* 
Y nos dice* mirando esta desdicha: 

*.Así piensan los hombres realistas que son hoy los amo* 
del mundo. Y se comprende que con tal carencia de fe, con 
tal menosprecio de los valores morales y espirituales, con tal 
concepto físico de todo, no es posible ni la poesía ni el Arte, 
m el amor ni la contemplación de la belleza, ni el canto, ni 
la esperan**, tú la inocencia, ni la sinceridad, ¿Y entonces?... 
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No para volver a ser lo qce fue, ni para hacer lo que se 
hizo es que conviene retroceder: sino para, de nuevo, hallar 
ia ruta; para reintegrarse a la verdadera tradición del saber, 
la verdadera tradición del Hombre Abstracto' 1 . 

Nos enseñaba en su doctrina como en sus cuadros* 
el valor de la Tradición, Nos enseñaba a restaurar el 
perdido sentido de esa palabra, tantas veces espúrea¬ 
mente usada para malos fines. Le devolvió su esplen¬ 
dor; la hacía vivir en su estudio del Proceso del 
Arte y la hacía vivir en su proceso plástico hasta 
incorporar a su creación la lejana y olvidada expe¬ 
riencia del arte americano, llamándonos a mirar su 
significación y trascendencia, casi desconocidas para 
nosotros. Porque en verdad hemos vivido muy lejos 
de esa experiencia. 

Ya Darío, cuya preciosa aventura poética fue neta* 
mente europea, advertía en uno de sus sensacionales 
Prólogos; 

M Si hay una poesía en nuestra América ella está en las cosas 
viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario, y en el 
inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla do 
oro. Lo demás es tuyo Walt Whitman\ 

Con su poderosa visión y su clave para descubrir 
los elementos universales en la expresión de Arte, 
Torres mira el Arte de Indoamérica y lo junta a la 
Tradición europea; vive esta síntesis en sus últimos 
cuadros, así como en el grave libro "Pre-historia 
del hombre americano”, Y así $e da en él esta faz 
de artista de América, tan original, tan nueva, que 
Jean Cassou ha registrado en uno de sus últimos 
estudios sobre el pintor: 

Dice Cassou: "Este descubrimiento —el de América— y el 
arte y la doctrina por la cual él se realiza no nos traen una 
exaltación de formas y sentimientos del pasado continental, de 
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sus elementos pintorescos específicos, de su exotismo. Si por 
su magisterio Torres García da a América la conciencia de sí 
misma, esto no podría ser invitarla a una vuelta sobre sí misma! 
tal sería un ejercicio artificial j superficial''. 

Y es así de veras: libre de toda tentación de 
pintoresquismo, tentación fácil en que se nutren 
ciertas expresiones frívolas de arte anecdótico ameri¬ 
cano, Torres va a descubrir el sentido profundo del 
arte indio; su antiguo sentido de la forma geométrica, 
su valor trascendente. Un espíritu intrépido, audaz, 
valiente (como el que Rodó señalara en la poesía 
de Darío al descubrir en ella, ocultos, elementos de 
raíz americana, fuera también de la anécdota), un 
espíritu valiente llevó a Torres a buscar la tradición 
de América, Mostró los valores de esa tradición. 
Tuvo hallazgos felices a propósito del concierto de 
esa tradición y la tradición de Arte clasico; por vía 
original, creadora, ardiente y solitaria, llevando a sus 
realizaciones plásticas el difícil concierto; convirtién¬ 
dolo todo a la unidad de su geometría y su luz. 

Ante el libro que hoy nos da la Biblioteca Artigas, 
evoco la presencia de Torres como un Maestro que 
enseñaba a ver, a valorar, a comparar. El tenía ese 
carácter distintivo de los grandes creadores: sabía 
pensar por sí mismo. Tenía una intuición funda¬ 
mental sobre su misión. A esa intuición refería, en 
un orden estricto y viviente, toda su experiencia y su 
acción, con las que informa su doctrina en la que 
aparece como base segura el sentido de la visión 
directa y fiel —. Es bueno recordar la relación de los 
más concretos pasajes de Torres sobre la visión con 
un momento esencial de la filosofía de Romano Guar- 
dini, clásico de nuestro tiempo. El gran pensador, que 
llevará su teoría de la visión hasta sus últimas conse- 
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cuencias, nos descubre cómo el ojo es mucho más 
que lo que la teoría mecánico-biológica le asigna. 
Ver, dice, es encontrar lo real. Y todavía más, "Ver 
es desprender, por el encuentro del ojo y de la rea¬ 
lidad en la íuz, una significación que exprese la 
realidad" 

La experiencia de Torrea García se liga a este 
pasaje fundamental de Guafdini, y se coloca así a la 
alrura de los más nobles niveles de la Filosofía 
contemporánea: 

“El positivista no conoce sino la realidad material 
—para él no hay sino realidades físico químicas. 

El romántico lleva todo a la realidad misteriosa 
de la vida —para él las piedras y estrellas son también 
vivientes. Para el idealista todo es espíritu e idea; 
para él esto es lo esencial, y todo lo demás no es 
sino apariencia vacía. 

En el fondo, todos ellos hacen lo mismo; ellos 
eluden el trabajo de discernir, hacen de su sentimiento 
la medida del ser y fuerzan la libre plenitud de lo 
real a entrar en un esquema* expresión de su volun¬ 
tad propia; mientras que el primer deber y el primer 
esfuerzo del que ve debiera ser precisamente dejar 
que cada cosa manifieste su carácter propio’'. 

En La recuperación del objeto, así como en 
el proceso de sus obras, en el que se patentiza una 
untdad viva, ese sentido de lo real es una afirmación 
segura y tranquila que afirma la noción eterna 
de las relaciones del Ser y el mundo, la trascendencia 
de la Creación, la fuente de la universalidad del Arte. 

Determinar en qué grado y en qué extensión 
influye un hombre en la cultura de su tiempo es 
difícil y requiere una perspectiva muy ajustada. 
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En el caso de Torres García podríamos decir que 
esta influencia se da en niveles de acción personal, 
de acción de presencia, de influencia directa sobre lo 
contemporáneo» 

Esa acción no es sólo la visible: la que puede des¬ 
cubrir la mirada nítida apta para percibir la radiación 
poderosa de un gran ser y sus repercusiones en el 
medio. Torres tuvo discípulos, amigos, oyentes, inter¬ 
locutores, enemigos. Actuó sobre ellos con certera, 
porque su personalidad era de una fuerza inaudita. 
Removió conciencias, impartió lecciones de tipo moral, 
dio ejemplo de heroísmo, de pureza integral. 

Seguramente influyó más allá de un ámbito visible. 
Y esto lo pienso porque creo, con León Bloy, en la 
trascendencia infinita de los actos humanos, basta 
sentir en mis huesos el ejemplo formidable evocado 
por el autor de "La Mujer Pobre’: la limosna dada 
de mala gana a un mendigo atraviesa la mano del 
mendigo, cae a la tierra, atraviesa la tierra, cae al 
espado y compromete el orden del Universo. En 
esta grave escala de tan violenta peto adecuada y 
eficaz imagen, puede situarse la trascendencia de los 
actos y de la vida moral. Y así la trascendencia de 
un ser tan significativo como Torres García. 

Su actitud ante el Arte y la vida, su conciencia 
de su misión, tocan al alma misma de nuestra cul¬ 
tura, que como se nos ha enseñado con palabras 
estrictas y vivas, es "Categoría del ser, no del sabep*. 

Torres fue un Maestro de Cultura. De su entidad 
personal, de su sensibilidad y su voluntad tan activas, 
queda el recuerdo en los que asistimos a aquel mila¬ 
gro pleno de encanto y de fuerza que era su figura. 
Queda, para los que vengan después, la huella 
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más entrañable de ese ser ejemplar, las obras en que 
continuamente da lo suyo, personal, según lograda 
expresión de lo categórico, de lo universal, los libros, 
las telas, las piedras o maderas labradas en que ha 
dejado —más aún que la versión anecdótica— en 
un tono, una línea, una firme estructura, el signo 
vivo, inmortal de su persona, impartiendo una lección 
de vida y arte que no morirá. 

Cada vez que miro sus telas, que miro sus libros, 
pienso en aquella mano leal, libre, obediente que 
tantas veces estreché con respeto conmovido. Pienso 
en el hombre Torres. En el heroísmo por el cual 
llegó a darnos tales obras, y en la victoria por la 
que prevalece, después de su muerte, tan vivo en el 
estilo de estas obras, espejo de su estilo de vivir. 

Y pensar en el héroe nos reconforta, nos ayuda 
a ser; nos enriquece con una fuerza moral viva, la 
fuerza cordial de los ejemplos insignes. 

# * * 

Estaba yo un día contemplando aquella maravillosa 
obra del Greco: El Entierro del Conde de Orgaz. 
Antes de salir del templo de Samo Tomé, y junto 
al muro en que cantan los oros indecibles del cuadro, 
pedí a una persona del templo que se oficiase una 
Misa por la gloria eterna del Greco. No puedo des- 
cribir el asombro de aquella persona. Tuve la evi¬ 
dencia de que jamás se le había ocurrido relacionar 
la prodigiosa obra con un ser viviente, como el 
hombre que la pintara. 

Debe ser éste un fenómeno frecuente. Pero Una- 
rnuno, aquel Unamuno tan vivo, tan fiel a la realidad 
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total, aquel Unamuno que Torres García nos dio 
en el retrato más revelador y profundo que se haya 
hecho del agónico escritor, dijo bien en su ensayo 
sobre El Sentimiento Trágico de la Vida: u Lo que en 
el filósofo nos debe importar más es el hombre . 
El hombre de carne y hueso; el que nace, sufre y 
muere; el que come # bebe, juega, y duerme y piensa 
y quiere: el hombre que se ve y a quien se oye, el 
hermano, el verdadero hermano 

* * « 


Era un hermano nuestro, un amigo nuestro, un 
hombre nacido en esta tierra, bajo este cielo; vivió 
junto a nuestro río; respiró el aire de nuestros árboles; 
supo nuestra historia; nos enseñó a mirar; nos reveló 
su vida y su alma; nos dio hermosas creaciones inmor¬ 
tales nacidas de su alma y su mano, de aquella mano 
que hoy es sombra y ceniza. . ► y todavía aquí glo¬ 
riosa mano, creadora mano, en que la voluntad más 
generosa hizo del marfil de los huesos y de la pul¬ 
sátil sangre, instrumentos nobles y dóciles de una 
inspiración genial. 

Por esa mano —ya sombra, ya ceniza, ya apacible 
y misteriosa esperanza— las telas y las páginas de 
Torres dan al aire el encanto que Fray Luis dijo 
en versos que al Maestro le gustaba señalar: 

El aire se serena 

y viste de hermosura y luz no usada 

Salinas, cuando suena 

la música extremada 

por vuestra sabia mano gobernada ... 
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El aire se serena... Y otra vez parece que la 
mano de Joaquín Torres García dibujara en el aire 
—con la ligereza y la seguridad del ala de un pájaro, 
como cuando hablaba, pintaba o labraba tercamente 
las duras piedras— las líneas misteriosas de una 
armonía que el Espíritu sabe y que nos libra de 
la Muerte. 


Esther de Cáceres 
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Joaquín Torres García nació en Montevideo el 28 de julio 
de 1874: de padre español, don Joaquín Torres Pradera y 
madre uruguaya, D* María Garda Pérez. En 1891 parte para 
España. Vive en el pueblo de Mataró, donde comieo2a sus 
estudios de dibujo y pintura. Al año siguiente se instala en 
Barcelona, estudia en la Academia; luego se independiza de 
ésta y comienza su trabajo creador. Realiza en Barcelona obras 
importantes (el ábside de La Divina Pastora, la capilla de 
San Agustín y la decoración del salón de San Jorge en el 
Palacio de la Diputación). En este período se casa con 
D a Manolita Pina y se instala en Tarrasa, próxima a Barcelona. 
En 1910 viaja a Bruselas y decora, por encargo de nuestro 
país, el pabellón uruguayo de la Exposición Internadonal. 
Atento a la tradición del arte catalán y libertado de una pri¬ 
mera influencia de Puvis de Chavaones, sigue trabajando y 
publica Notas sobre Arte (1913), El descubrimiento de si 
mismo (1917). Viaja a Italia, a Francia, a Estados Unidos. 
Funda en París un centro y una revista (Cercle et Carré) en 
1930, organiza con Marcel Seuphor la primera exposición de 
Arte abstracto. Vuelve a España; expone pintura y dicta 
conferencias en Madrid. En 1934 regresa a Montevideo Funda 
una Escuela, publica nuevos libros, dicta conferencias. Su 
Taller es primeramente el núcleo Cercle et Carré; luego, la 
Asociación de Arte Constructivo. Realiza numerosas exposicio¬ 
nes; labra su Monumento Cósmico en el Parque Rodó, pinta, 
con sus discípulos, la decoración mural de la Colonia Saint 
Bois, y diserta en las Cátedras del SODRE. y de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias, así como en su Taller. Además 
de las citadas, integran su biografía las siguientes obras: 
Dtalegs (1915); Ratson et nature (1932); Guiones (1933); 
Estructura (1935); La tradición del hombre abstracto (1938); 
Manifiesto (1938); Historia de mt vida (1939); Metafísica 
de la prehistoria tndoamene-ana (1939); La ciudad sin nombre 
(1941); Mi opinión sobre la exposición de artistas norteame¬ 
ricanos (1942); Universalismo constructivo; contribución a la 
unificación del arte y de la cultura de América (1944); Nueva 
escuela de arte del Uruguay - Pintura y arte constructivo - Con¬ 
tribución al arte de las tres Améncas (1946); Mística de la 
pintura (1947), Lo aparente y lo concreto en el arte (1947). 
En edición póstuma fueron publicadas sus lecciones de 1948 
y 1949 en la Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias, 
con el título La recuperación del objeto . Joaquín Torres García 
murió en Montevideo el 8 de agosto de 1949. 
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LA RECUPERACION 
DEL OBJETO 




LECCIONES SOBRE PLASTICA 


Lección I 

Antes de comenzar, tengo un poco que explicarme 
con ustedes. Yo, en realidad, no tendría que dar estas 
lecciones de arte; en primer lugar, a causa de un 
estado de salud deficiente, que no me permite hacer 
y decir con desembarazo, y en segundo, porque no 
es mi oficio escribir, sino pintar. Pero como sé que 
a pesar de esas dos impedimentas, llenaré ese come’ 
tido mejor que ningún otro, es deber hacerlo. Y ya 
no diré aquí, en nuestro país solamente, sino en 
cualquier otra parte; porque hay algo que decir, que 
sé, como verdad cierta, que puede que no haya 
ningún otro que pueda decirlo. Y el cómo yo 
sé eso, ni yo mismo lo sé; pero estoy seguro de 
que es así. 

Ni con falsa ni con sincera modestia voy a excu¬ 
sarme ahora de tamaña afirmación; porque hablo de 
lo que creo cierto, y tanto si tengo yo que ver con 
eso, como no. De mi poca salud no hablo, porque 
a la vista está y mi edad lo dice todo. Vamos a lo 
de escribir. Digo que siento vergüenza de hacerlo, 
y más cuando sé de tantos que escriben bien. Y con 
esta confesión basta, y sólo les pido que conmigo 
sean compasivos e indulgentes; compasivos por saber 
ahora lo que sufro escribiendo, e indulgentes por lo 
que estoy diciendo, que debe de herir cruelmente a los 
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que entienden de literatura. Y con esto paso al tema; 
el cual es, para este curso: Arte y Humanismo. 

# * * 

No me ha sido impuesto este tema, ni yo lo he 
escogido al azar, sino que es lógica consecuencia y 
como continuación de lo que expliqué en el curso 
del pasado año. 

Nada creo que sea más beneficioso para nosotros 
todos, que lo que explicaré en éste que comenzamos 
ahora. Eso, naturalmente, si a modo de otro espíritu 
santo, se posa en mi hombro algún otro pajarito, 
que me dicte lo que tengo que decirles; pues no 
pienso decirles nada que piense y fabrique, ya que 
sería palabra muerta. Y hay algo, y aunque sea anti- 
cipado el decirlo, que deseo sacar a luz como de 
adentro de un montón de cosas; y está bien que yo 
lo diga ahora, para que mejor comprendan lo que 
diré en el curso de estas lecciones. Voy a explicarlo 
como pueda. 

Yo, en el fondo quizás sea tan romántico como 
el que más; pero quiero ser clásico. ¿Por qué? Porque 
sé, que si me quedo en tal posición, me quedo en 
un plano que yo creo inferior. Cada individuo pienso 
que ha de evolucionar sobre sí mismo, y en el caso 
que decimos, tal evolución, sería pasar de la posición 
romántica a la clásica; pues todo tendría que parar 
en clasicismo. ___ ^_ 

Clásico y romántico están en cada individuo; es 
sólo cuestión de traslación, de moverse. Y cueste lo 
que cueste, y aunque sea sacrificándolo todo. Si tantos 
individuos, que están al frente de gobiernos y coman¬ 
dos fuesen clásicos y no románticos, la paz sería un 
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hecho en el mundo. Hay que salir de las turbias 
aguas de la animalidad, para llegar a toda costa, a la 
superficie y ver la luz del día. 

* * # 

No voy a tratar la relación que pueda haber entre 
el Arte y el Humanismo de una manera histórica; 
sería achicar mucho lo que pienso decir, y aún darle 
un sentido que, en un taller de arte, no cuadraría. 
Al contrario, tiene que ser lo que diga, para hacer 
comprender cómo la idea humanista satura, en muchos 
momentos, al arte; y también de diverso modo; y, 
sobre todo, en los momentos de gran creación, en 
los cuales, podemos ver que el humanismo llega a su 
más alta expresión. 

Lo que bajo la denominación de Humanismo, se 
refirió, relativamente, a un corto espacio de tiempo, 
fue, en primer lugar, un sentido de orden y de 
mesura prestado de la antigüedad, y luego en ciertas 
disciplinas y en un conjunto de estudios (y puede 
verse eso en la juventud de Pantagruel que, de intento, 
parece querer fijar Rabelais); es decir que todo ello 
se refirió a algo que ya había sido, y no teóricamente, 
sino en verdad, ya que tuvo que ser la norma de 
muchos pueblos de muy elevada cultura. El Huma¬ 
nismo, pues, fue un renacimiento de aquello, si bien 
con el añadido de muchas otras esencias que le fueron 
propias. Y, en todo caso, es lo que tendríamos que 
hacer nosotros; es decir, volver a su origen (a la 
antigüedad siempre), pero, mutatis mutandis, de 
acuerdo con nuestro tiempo y situación. Porque, si 
nos atenemos más a la esencia que no a las cosas, 
¿por qué no ir derechamente a lo que fue la estruc¬ 
tura y el alma de aquellas culturas en vez de querer 
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tomar ejemplo en un renuevo de muchos siglos 
después? En todo caso, lo que debemos tomar es su 
ejemplo. Y es lo que yo ahora pienso hacer. 

Si los humanistas del siglo XV y XVI intentaron 
tan grande empresa, fue sin duda a causa de una 
situación análoga a la nuestra (y también porque 
existió Erasmo); es decir, porque al ver el sesgo 
que tomaban las ideas, y pareciéndoles muy mal, 
luego acudieron a cerrarles el camino; y no sólo 
esto, sino que, por una labor verdaderamente cons¬ 
tructiva, edificaron, puede decirse, desde la base a la 
cima, todo un nuevo orden, que pronto dominó todo 
el ambiente europeo. 

Caso análogo al nuestro, dije, si este nuestro no 
fuese de mayor urgencia, y más diferenciado, aún, 
frente al mundo clásico. Bajo la apariencia de una 
supercivilización, podemos ver que la fuerza incon¬ 
trolada y la locura domina al mundo. 

Pero dejemos eso. Ahora yo, sólo quiero poner en 
evidencia este hecho: que en todo pueblo culto, 
habiendo llegado el arte a un determinado nivel, su 
ritmo, su ambiente, y las reglas que lo han infor¬ 
mado, han emanado de esa concepción humanista 
que, de otra manera, podría llamarse de equilibrio 
humano y que no fue ni creada y sustentada, como 
se cree generalmente, por gobiernos, reyes o empe¬ 
radores, sino por los artistas y poetas, el pueblo todo, 
y los hombres santos y virtuosos. De manera que la 
Historia, no ha marchado nunca pareja, con ese des¬ 
arrollo, ascenso o progreso del espíritu; y aún diría 
que ha mentido; ya que ha atribuido a muchos 
tiranos, por ejemplo, el florecimiento de las artes, 
por ser obligados los artistas a glorificarlos. Pero 
dejando de lado la anécdota, y fijándonos sólo en la 
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expresión de las obras, más bien veremos que no se 
glorificó la tiranía; porque ni el poeta ni el artista 
podían hacerlo; pero lo que hubo en esos casos, que 
glorificaron y cantaron lo que tendría que haber sido 
y no lo que fue . Y si no, hágase una confrontación 
entre el protagonista representado noble y bueno, 
con lo que fue el tal en la realidad. Porque, ¿podría 
hallar, el poeta o el artista, aliento e inspiración 
para crear una obra armónica? Crearon, los artistas, 
lo que tenían que crear: tipos humanos superiores 
dentro del más alto sentido humanista de la vida. 
El muñeco o la ficción, un rey cualquiera, les sirvió 
para tal símbolo. Y eso es todo. 

Ahora bien: ¿y la esencia de eso, qué sería? Yo 
lo diría en una sola palabra: universalismo. 

Dirán que siempre vuelvo a mi tema, pero yo 
diré que tiene que ser así y luego lo veremos. 

Ya dije, en el pasado curso, que la idea humanista, 
en nosotros, tendría que ser bien otra cosa que el 
referirse al latín y griego y al bien decir; y mucho 
más que poesía y ciencia humana; y que, en cambio, 
no tendría que ser nada de lo que toca a otras ramas 
de él. Porque es especialísima la manera de iniciarse 
en el arte plástico; y por esto requiere otros métodos 
y técnica que le sean propios. Y voy a poner un 
ejemplo. Avanzará más en el estudio de lo esencial 
al arte plástico, el discípulo que, bajo la sabia direc¬ 
ción de un artista, estudie y analice, confronte y clasi¬ 
fique, obras de diferentes escuelas —y sobre todo 
obras de maestros— que leyendo obras teóricas, sean 
de filosofía de arte o monografías de escuelas y 
maneras de artistas, y aunque sean compuestas o escri¬ 
tas por artistas; es decir, teorías de arte f procedi¬ 
mientos y técnicas que no harán más que embara- 
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zarle. Porque es intuitivamente que el artista aprenda; 
ya que no es traducible en conceptos lo que es esen¬ 
cial al arte: lo que es calidad, tono, forma, ritmo, 
sonoridad y armonía de los colores, visión del artista. 
Todo lo cual, se ha procurado dar a comprender, 
en todos los tiempos, mediante imágenes literarias 
aproximad vas, pero que dejan muy atrás tal realidad 
esencial . De ahí la importancia de los talleres , en 
los cuales convivieron maestros y discípulos; y así, 
el aprendizaje del arte, se hizo, podríamos decir, por 
contacto; y no sólo esto, sino aun más, por la cons¬ 
tante aclaración de los pasos difíciles, por el maestro. 
Además, entre sí, los discípulos se influencian en el 
senrido de que, hallando cada uno solución propia 
en muchos detalles de las obras al ser ejecutadas, al 
fin, la suma de todas esas particularidades se unifican 
y crean una verdadera escuela. Es técnica y saber que 
se acumula; no perdiendo, como pudiera creerse, por 
esto, la personal manera de ver de cada uno (que 
tuvo su parte en el conjunto) ya que, lo personal, 
que es, en realidad, lo qué es en sí mismo el artista, 
no puede perderse; es algo intrínseco a su naturaleza, 
y aunque adopte maneras de solucionar los problemas 
plásticos encontradas por otros, él ha de darlas de 
otro modo. Puede formarse escuela (como se ha visto 
siempre), pero dentro de ella se han destacado las 
cualidades personales de cada artista. Pero dejemos 
estas cuestiones por el momento. 

Para que se comprenda mejor esto que digo, como 
de costumbre, voy a citar mi caso personal; tanto y 
mejor que otro cualquiera por tenernos que ser más 
cierto y conocido. Pues bien: puedo decir, que no 
despegué del anecdotismo a que era arrastrado por 
el arte en boga en aquel momento —(el Imprerio- 
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nismo, la novela naturalista a lo Zola, el positivismo 
filosófico, etc.)—, hasta que, dejando todo eso de 
lado comencé a entrar en el mundo clásico: poetas 
griegos y latinos (Anacreonte, Sófocles, Esquilo, Hora¬ 
cio, etc.), filosofía antigua (Pitágoras, Platón, Sócra¬ 
tes) y, de momento, bastaron casi esos pocos autores 
para darme la clave de ese mundo; pues, de esos 
ya salté a otros, que en cadena se continuaron de 
siglo en siglo; y tras esto la arquitectura, y la música. 
En fin, que di con el tono necesario, y esto ya jamás 
se borró de mi espíritu. Sin darme casi cuenta, pasé 
de lo temporal a lo eterno, de la chica a la grande 
escala, de lo particular, en suma a lo universal. Y por 
esto es que, siempre, y trate de lo que trate, tengo 
que referirme a esto último. Es importante ahora fijar 
esa idea. 

Aunque no del todo exactamente, universalismo y 
humanismo se identifican; y para el arte sería clasi¬ 
cismo. Se verá por qué. Si el humanismo está en lo 
eterno, igualmente lo está el universalismo. Si se 
refiere, todo (dentro de ambas concepciones) a lo 
abstracto; es decir, antes a la idea que no a las cosas, 
no difiere el uno del otro. Pero, antecede el univet’ 
salismo al humanismo, porque es a él mismo que 
ha de referirse el humanismo. Porque éste, se rige 
o inspira en el otro; es decir, saca de sus premisas 
sus múltiples formas con que se nos manifiesta, y 
por esto también en sus creaciones todas, siendo como 
su fundamento. 

Aquellos grandes poetas que antes cité, aquellos 
filósofos, fueron así grandes por estar en lo universal. 
Lo mismo lo está el espíritu que creó los grandes 
poemas religiosos (y por esto las religiones mismas); 
y la vida ejemplar de cualquier hombre lo está igual- 
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mente. Y ya entonces no hay que decir, sino que 
las creaciones de los grandes artistas tomaron de eso 
universal sus medidas, los ritmos, la estructura de sus 
obras, y más que todo eso: el alma de ellas. Tanta 
invención en arte, de figuras humanas perfectas y 
grandiosas (dioses y héroes) seres sobrenaturales, 
personificaciones de fuerzas naturales (el viento, el 
mar, el rayo, el fuego, etc.), genios y animales fabu¬ 
losos (serpientes descomunales y dragones) todo ese 
mundo mítico, toma su dimensión y hechura en lo 
universal. Y también la concepción del gran músico 
y del estatuario, del gran arquitecto y del pintor. 
Pero, cuando todo eso se quiere fundir en un conjunto 
y constituir una gran cultura, surge, entonces algo 
humano íque ya atañe a la vida real) y que será 
una metafísica: es decir, una concepción universalista 
religiosa, configurada para norma del vivir humano. 

Quiere decir todo esto, que para el hombre de 
antes del siglo XV, por encima del mundo real, 
existía otro de verdades eternas; un mundo perfecto, 
de orden y armonía y, a tal mundo, debía corres¬ 
ponder el de abajo, el mundo real. Pero desde el 
siglo XV al siglo XVI, como si este punto marcara 
el declive de la Humanidad en ese sentido, bajan 
los valores ideales para dar lugar a otros valores 
reales (ya físicos o materiales), que serán el punto 
de partida para una Era Moderna, hasta hoy. Por 
tal razón, poco menos que como humo se desvaneció 
aquel mundo espiritual. 

Pero si tal espíritu, estaba enraizado en la natura¬ 
leza humana, pese a todo no podía morir. Y no ha 
muerto. Ni murió tampoco en el comienzo del 
derrumbe. Porque, espíritus superiores, alertas, viendo 
quizás el sesgo que tomaban las ideas, se levantaron 
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contra ellas (primer brote del humanismo) y luego, 
en interminable cadena, han dado testimonio de 
aquella verdad grandes poetas y filósofos, y también 
músicos y artistas (escultores y pintores) que en sus 
obras plasmaron aquel mundo ideal y sobrenatural. 

Y este testimonio del arte, no prueba otra cosa, sino 
que, no es posible hallar belleza y equilibrio humano, 
fuera de las eternas normas de la Verdad. 

Para el hombre materialista, metido hasta los codos 
en la política y los negocios, el arte es cosa pueril, 
cosa de niños; y la poesía cosa aburrida que da 
sueño; y la música (excepto las marchas militares) 
uno de los ruidos menos insoportables, tal como 
quería Napoleón. Lo serio en que se ha de ocupar 
un hombre, para esa gente, no es nada de todo eso. 

Y aunque de eso serio venga luego guerra y matanza. 
Pero eso, tampoco tiene para ellos importancia. Pero 
dejemos esas cosas, que además todos las saben. 

Si miramos al fondo de las cosas (como tantas 
veces he dicho) veremos que hay lo fijo, lo profundo, 
y hay lo móvil y pasajero. Toda esta corriente mate¬ 
rialista que se ha adueñado del mundo, pasará, 
porque en su misma esencia está que ha de ser cosa 
pasajera. Y, aunque nosotros vayamos en sentido 
opuesto a esa enorme y avasalladora corriente, no 
por esto, todos los que, no importa donde, afirmemos 
la verdad profunda, laboramos para lo que al fin 
tiene que prevalecer; y nada importa la exigua mino¬ 
ría que somos; recordemos la parábola del grano de 
mostaza. 

# % ♦ 

Hacer una exégesis del Humanismo, echando mano 
a la erudición (que por otra parte no poseo) sería, 
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como dije antes, achicar lo que yo quiero decir; que 
si tiene que ver con él, no es sino indirectamente. 
Y diré por qué. Nuestra posición, en este momento, 
es más bien, como dije, la de los mismos humanistas; 
tal como pudo ser en los siglos XV y XVI, es decir, 
no de los que pretenden seguirles ahora e inspirarse 
en ellos, sino la de ellos mismos frente al mundo 
clásico. Quiero decir, buscando, como ellos, el tono 
y el ejemplo en las puras fuentes del clasicismo; y 
no sólo en la forma, sino en aquel espíritu, Pero, 
si vale decir la verdad, ni aún es eso lo que buscamos, 
sino más bien sólo corroboración a lo que hemos 
ya encontrado, y aliento para mantenernos. No fue 
ni es tampoco, esta posición nuestra, una reacción 
contra el estado actual del mundo (cosa que pare¬ 
cería lógica) sino más bien, tendencia natural nuestra , 
en busca de una verdad que debía encontrarse. Por 
esto, sería todo ello, más bien una coincidencia (por 
otra parte lógica también) como de todo aquel, que, 
dejando la temporalidad, pena y trabaja por buscar 
base más firme. Tal sería el caso, de que, si se per¬ 
dieran todas las formas geométricas, por lógica vol¬ 
verían a hallarse. 

En cuanto a una reacción que podría tener lugar, 
por parte nuestra, frente al mundo y al arte actuales, 
sería muy natural que así fuese, y entonces tendríamos 
otra coincidencia, aún, con los humanistas. Porque 
sabemos del ideal de Erasmo, por ejemplo, de querer 
instaurar universalmente el latín como lenguaje culto, 
lo cual, no sólo podría juntar y hermanar a los 
hombres de buena voluntad, sino, lo que es más, traer 
un alto concepto de las cosas, por encima de lo 
momentáneo. Todo se ennobleció, mientras eso así 
se produjo merced al enorme esfuerzo de aquel 
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hombre extraordinario, pero era como tener en vilo 
a la humanidad, pues tal base no puede serlo de 
ella. Sea que el hombre no haya llegado todavía 
a madurez (es decir, que sea ya adulto) ni por el 
cultivo de la inteligencia y el saber, ni por el espí¬ 
ritu, ni por los ejemplos morales, se enmienda: 
prevalece en él, el instinto de la selva; y nada que 
no mueva a su voluntad le interesa. Siempre un 
egoísmo innato prima sobre lo demás. De ahí que 
fracasaran los más eminentes instructores de la huma¬ 
nidad, en cualquier tiempo y fuese la que fuese la 
doctrina que predicasen. Yo, en tal sentido colectivo 
soy perfectamente escéptico. Pero no pretendo tener 
razón: conserve cada cual, las ilusiones y fe que tenga. 

Por pensar tal como tengo dicho, es que no creo 
más que en el esfuerzo aislado por superar esa 
rebelde naturaleza humana, que se diría indomable. 
Pero tiene su razón de ser así, y sólo han podido 
vencerla espíritus muy fuertes. Tal egoísmo (pues 
no es más que eso) es la raíz del vtvir físico; y 
nadie, en eso, está dispuesto a ceder ni un punto. 
Y de eso, que sin duda es inspirado por el instinto 
de conservación (y que está bien que se tenga, dentro 
de una limitación) por no haberlo llevado a su justo 
punto, el hombre, ya pertenece más al mundo de la 
animalidad que no al del espíritu. El sentido huma¬ 
nista pues, quiere lo contrario; es decir, que el espí¬ 
ritu domine; que ponga a raya a los instintos; y que, 
por otro lado, exalte y eleve los valores superiores. 
De ahí las obras sublimes del arte, que, en cierto 
modo, serían una exhortación en tal sentido; y si 
no esto, mejor aún, el poner ante nuestros ojos la 
paz de lo perfecto, el orden y la mesura, lo eterno 
sobre lo temporal. Y en tal sentir están inspiradas 
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las obras de los poetas y artistas de la antigüedad, 
arte podríamos decir inocente, puro sin mácula ni 
contaminación con la política y los negocios, no fruto 
de almas vendidas, sino de sinceros hombres de fe* 
Y todo clasicismo es eso, que podría también llamár¬ 
sele humanismo. 

Puertas son, cada una de esas antiguas obras, para 
entrar en lo universal. Pero, decir lo universal es 
decir muy poco. Aquí conviene entender bien eso* 

Por el arte no se va a ningún concepto, pero en 
cambio, se va a ciertos valores profundos que nadie 
podría describir, y que sólo la intuición puede captor. 
Será la serenidad en lo perfecto, pero tiene que 
haberse comprendido algo de muy hondo. Lo que 
dice un hipogeo egipcio, un mármol griego pre-arcaico, 
una catedral gótica, un fresco o un mosaico bizan¬ 
tino, es infinitamente más que lo que allí se pre¬ 
senta, pues, esto último es ya nada, si nos atenemos 
a lo que está allí y que sin verse se ve: una reve¬ 
lación de lo que está más allá de las cosas y que 
nadie podría nombrar. Y a tal profundidad y sutileza 
puede llegar el hombre, cuando realmente lo es, por 
haber superado a la animalidad. 

Pues bien: eso quisieron los poetas y artistas anti¬ 
guos, y eso quisieron luego los humanistas. Y es que 
hay una secreta tradición de todo eso, y que no €S 
ni lo que se muestra, ni lo que se describe y comenta, 
smo lo que se entiende, por modo misterioso y que 
hasta podría decirse que está en el aire. 

Lo importante, pues, es entrar en ese espíritu, estar 
en ese secreto y ese plano, que es universal y puede 
estar en cualquier sitio; ya que, en realidad no está 
en sitio alguno, ni es patrimonio de nadie, pues, 
tiene, que ser de todos. Pero, diríase que el hombre, 
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en general, rehúsa querer ser hombre. Y eso es lamen¬ 
table. Y tan alejado está de tal pensamiento, que 
tachan de locos a los que realmente están en la razón; 
razón suprema que es el arte. Y menos podrán com¬ 
prender tales hombres, la mística actitud del artista, 
en íntima comunión con el espíritu; pues todos sus 
caminos, penas, esfuerzos y todas sus renuncias, han 
sido para llegar a tal pureza; a tal honda concen¬ 
tración, a esa identificación final entre el mundo 
visible e invisible, cuyo muro o tabique es él mismo, 
entre ambos. 

La conclusión final, ahora, me parece que tiene que 
ser ésta: que ya no es cuestión (en nada tocante al 
arte que quiera ser llevado a tal nivel) ni de eru¬ 
dición ni de teoría, sino de espíritu: estar o no en su 
tradición que, a través de los siglos, los mayores 
hombres han mantenido. Y estar en eso sería ser 
o no ser. De manera, que aprender el arte sin esa 
religiosidad es como no aprender nada; saber todas 
las reglas y valores estéticos, sin ese espíritu religioso 
(viviendo en absoluta concentración en eso y poniendo 
un gran amor y probidad) es hacer obra física, 
muerta, carente de toda profundidad. Pues eso ¿e 
hombre en lo universal, será la quintaesencia del 
humanismo en el arte, y lo demás será puro verba¬ 
lismo y teoría. 


Lección II 

En mis lecciones del año pasado, hice notar, en 
varias oportunidades, la diferencia que hay entre lo 
humano real y lo humano humanista. Esto me excusa 
de volverlo a repetir ahora; y entonces, sólo añadir, 
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que sí el hombre, naturalmente, está en lo humano 
real, y por lo tanto en la selva aún, con todos los 
demás seres de la Creación, la posición del hombre 
ya más evolucionado sería en lo humano humanista . 
Y dicho de otra manera sería esto: estar ya en lo 
universal. 

Bien, lo que admiramos en las obras antiguas: 
esa perfecta paz o serenidad, viene de que, por sus 
valores plásticos concretos, llevando al espectador al 
plano puro de la pintura o escultura, lo saca, del 
particularismo de lo real. Pero esto (se comprenderá), 
que si tiene que ser de verdad y de buena fe no 
puede hacerse sólo por inteligencia; debe sentirse y, 
para esto, estar de hecho el artista en lo humano 
humanista y no en lo humano real Todo su vivir 
y ser deben, poco a poco, ganar ese plano; y será 
entonces cuando, por igual manera, podrá llevar allí 
al que contemple sus obras . Y creo que es la más 
grande finalidad que pueda proponerse; y casi diría 
la única. Y en tal sentido, concebido y realizado así 
el arte, puede cumplir un verdadero fin humanista: 
ennoblecer y elevar a todos a ese alto nivel de cul¬ 
tura humana. Fin, pues, que ya se cumplió en las 
grandes obras del pasado y que tendría que conti¬ 
nuarse en las del presente. Hay, pues, razones para 
que se esté en una u otra posición; y no razones 
pueriles, de poco más o menos, como serían razones 
de esteticismo, o bien razones ya más gruesas, para 
defender el anecdotismo y el naturalismo imitativo 
a gusto de la vulgaridad. 

De manera que tenemos: que si por un lado, el 
artista, debe tener en su mente esa concepción um • 
versdista del mundo, y aun en todo, ser il mismo 
eso, por otro lado en su arte, debe proceder por 
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valores concretos, huyendo la imitación y la anécdota; 
pues, si bien se mira, una cosa procede de la otra; 
pues no puede estarse en los valores permanentes 
(eternos, podría decirse) y, al mismo tiempo, en las 
cosas singulares y fugaces que trae y lleva el tiempo 
y, de consiguiente, en unos valores plásticos que no 
pueden ser tales por ir prendidos a lo aparente, 
humillados y como al servicio de otra cosa que no 
es ya lo puro del arte mismo, que es lo profundo. 
Pongamos por ejemplo un cuadro del Tirano (el 
de 'Venus recreándose con la música”) y veremos 
que, si es universalista por su concepción: la belleza 
de una diosa, la cadencia y ritmo de una música que 
se adivina (y el ritmo de los tubos del órgano lo 
señala), las hileras de cipreses, el agua que cae en 
la fuente y la sonora y armónica vibración del cielo, 
en el ocaso, con los azules montes en el horizonte, 
también lo es por estar puestos allí los tonos locales 
en admirable ajuste y esto dirá más que lo otro, 
sabiamente, y, por esto, viviendo de su luz, que es 
la materia viviendo por sí, pero, al mismo tiempo, 
adquiriendo significado por la idea que la informa 
(pues sin ella sería muy poca cosa: una pura sen¬ 
sación de colores) es decir un acorde perfecto, ya que 
cada parte responde al todo de la obra, o sea que todo 
se corresponde. Y lo mismo veremos en cualquier 
escultura antigua, en la que canta la piedra sin dejar 
de ser piedra; sin perder su naturaleza intrínseca; 
y de ahí la vida. Pues si la piedra quiere hacerse 
brazo o mano blandos, o el ropaje ligero hasta 
remedar la tela ¡adiós escultura! No; ha de corres¬ 
ponder a tal universalidad, la misma en los mate¬ 
riales, y por esto han de ser concretos y no imita¬ 
tivos. Y con esto vuelvo a lo que he dicho otras 
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veces, de que la obra de arte se determina por su 
base, pero, si bien se mira, tal base tiene que ser 
el artista mismo: esté él en eso grande, universal, 
y su obra será a ese tamaño. De ahí nuestra admi¬ 
ración al ver lo grandioso de las catedrales, en las 
que elementos arquitectónicos y escultura son lo 
mismo, y el mismo espíritu que lo informa a todo: 
nobleza, sinceridad, saber, profundidad; y esto es 
humanismo, equilibrio, y ya no lo humano anecdótico. 

Hay, pues que estar en eso, y vivir en eso si se 
quiere llegar a tal altura... y aún ¡Dios ayude! 

Hay, pues, que volver por nuestro juicio, extra¬ 
viado o perdido. Pero, ¿quién puede hallarle, en esta 
convulsión en que está el mundo? ¡Quién sabe! Si 
hay alguno fuerte, el mismo horror de todo le hará 
reaccionar violentamente; y, ni al mundo tiene que 
contemplar, basta que contemple el arte que hoy 
hacen todos: de un lado los vulgares imitadores de 
la realidad, arrastrando al arte por el suelo, pintarra¬ 
jeando que no pintando, sin comprensión alguna; y 
del otro, los que, permitiéndose todas las procaci¬ 
dades, con su indudable talento han dislocado al arte, 
dejándolo reducido cual hoy lo vemos (con olvido 
absoluto de su origen) a un montón de peligrosos 
ensayos por los osados que, si quieren llevarnos a lo 
profundo, no es, como he dicho otras veces, jugando 
limpiamente, sino con trampa. Oí casualmente en 
estos días la exclamación de un pintor que dijo "¡Ese 
Picasso ya me pudre!”. Sí; es cierto, uno le diría 
"basta ya”. 

Hay que decir, y para ser justos, que muchos de 
esos artistas, y el mismo Picasso en primer término, 
fueron los que más contribuyeron a dar con los 
valores plásticos concretos; es decir, volver en parte 
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el arte a su verdadero cauce; volver al plano esté- 
rico y ya no imitativo, pero... ¿después? ¿Faltó 
valor para volver a la forma real y a los valores 
profundos del espíritu humano? Quédese eso ahí. Hoy 
dirán, de tal vuelta a lo normal, "pompierismo”. 
Condenarán el antropomorfismo, sin querer ver que 
alrededor de la idea del hombre tiene que girar todo, 
desde la base a la cima de la Creación. jPero todo 
eso es viejo dirán, no es moderno !; pues están en 
eso. Y viejo son o serán en breve, por ello; nada 
envejece más que lo moderno. Pero dejemos todo eso, 
que se trató extensamente en las lecciones del año 
pasado. 

Por todo lo que llevamos dicho, podemos ver, que 
hay un humanismo, que desborda los moldes griegos 
y latinos, y que más bien es el alma del gran arte 
universal de cualquier país y tiempo. Pero si esto 
es cierto, tampoco quiere decir, que esté en toda 
obra grande. Y aquí, para darnos cuenta de ella, no 
será haciendo un análisis de las obras, pues, por ese ca¬ 
mino, en vano buscaríamos lo que pretendemos hallar. 
Mas, ¿cómo clasificar el tono de una obra; cómo 
captar un ritmo especial de ella; la visión que nos 
da y su música? la intuición sólo descubre eso, y 
entonces diremos: aquí está, o no está. Y nada más. 
Por otra parte, no es empresa fácil deslindar lo 
humano humanista de lo humano real; para ello 
tenemos que entrar en tenues medias untas y deli¬ 
cados perfiles, ahondando siempre en la masa de 
innumerables expresiones de arte. Y aún, en estas 
lecciones, yo trato ahora de deslindar un humanismo, 
si cabe, mas ortodoxo. Pues, dada nuestra mentalidad 
del siglo en que estamos, así tiene que ser. 
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Tal definición, si nos fuese dable encontrarla, 
zanjaría la cuestión de una manera que creo defini¬ 
tiva; y, de paso, fijaría bien nuestra posición en tal 
asunto. Veamos, pues, de hallarla. 

Generalmente, admitimos, que la gran corriente 
naturalista comienza por allá en el siglo XV con los 
venecianos (dejando por el momento sus precursores 
inmediatos); es decir, el arte a tres dimensiones, ya 
dando entrada a la luz y el claroscuro real r y que 
hemos llamado Pintura para diferenciarla del arte 
constructivo universal. Generalmente se cree eso, por 
el comienzo de tal nueva orientación del arte; yo la 
retrotraería a un siglo antes, o sea al siglo XIV. 

Con Cimabue termina el hieratismo del arte bizan¬ 
tino, y, rompe con tal tradición, Giotto. Instaura, 
podríamos decir, un arte popular, que ya mira a la 
naturaleza y a los hombres, en un humanismo real, 
y que si quisiéramos buscarle antecesores, podría ser 
en el arte de los imagineros de los siglos XII y XIII, 
del arte gótico. A no querer perder eslabón en tal 
cadena, debemos de considerar así las cosas; en el 
último periodo de la Edad Medta ya está el germen 
del naturalismo . 

Confrontando, por ejemplo, esculturas griegas con 
estas de las catedrales, salta eso a la vista: a la escul¬ 
tura griega (y pese a que a veces se hace bastante 
naturalista, como la del siglo V en Atenas) le informa 
otra visión del mundo, otro concepto mucho más 
universal, y a pesar de estar dentro de los límites 
de una mitología. Justamente ese universalismo más 
intelectual y estético, es la esencia de tal arte. Está, 
pues, más en lo humano humanista que el arte 
gótico, y que el de los primitivos del 1400. 
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A este punto llevadas las cosas, será bien de tratar 
ahora de ese otro arte humanista que señalé, como 
más ortodoxo. 

¿De qué pudo venir el humanismo sino de una 
concepción universalista? En efecto, desde que el 
hombre va dejando atrás sus instintos aún bestiales 
y, de más en más domina en él la lógica de la 
razón, y ésta, poco a poco, le va construyendo todo 
un mundo ideal en el que la paz y la armonía tienen 
que reinar (una metafísica) más acompasa o aco¬ 
moda su vivir y pensar a unas normas. Es, por esto, 
más humano, pero ya no en un sentido podríamos 
decir animal (de aquel género de afecto que se 
tienen las bestias) sino afectivo y a la vez racional. 

De mil modos diversos, hombres de todos los 
tiempos y lugares, han entrevistado ese ideal y lo 
han manifestado, sea en grandes poemas religiosos 
(y en el fondo tal idea es religión, que es juntar) 
en construcciones filosóficas, en obras de poesía y 
literatura, en las artes plásticas y en la arquitectura 
y la música, y de esto luego se han formado sectas 
religiosas, tradiciones y costumbres. Es decir, que en 
una forma u otra, a través del tiempo, la humanidad 
se ha vuelto siempre a esa tdea constructiva de la 
vida; a fijar un todo ordenado para que luego le 
sirviese de norma. Y es porque dentro de sí mtsmo 
el hombre, cuando ha trascendido todo aquello de 
carácter personal t ha hallado un mundo abstracto; 
es decir, lo universal . Punto de partida y punto de 
llegada es, pues, ése. Y si esto vemos y compren¬ 
demos, creo que debemos mantenernos firmes en él. 

Pues bien, si es así como yo creo, ese humanismo 
más ortodoxo tomaría de ahí su base , 
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Otras veces he hecho observar cómo, sin darnos 
cuenta, nos expresamos geométricamente; a las pala¬ 
bras las subrayamos o complementamos con gestos: 
el amenazar, el llamar, el bendecir o maldecir, el 
tamaño y largor de las cosas, su forma, etc.; ¡y es 
que, en el hombre (y se diría que es cosa innata) 
hay un sentido geométrico; existe, pues, todo un 
mundo geométrico. Y, al ponerse el arte en él, es 
como decir que se pone en lo abstracto . Y ya en 
el primer balbuceo del arte, vemos eso. 

Ahora bien; puede afirmarse como un axioma que, 
donde no hay abstracción, no hay construcción. Es 
más; creo que se llegó a la construcción por lógica 
evolución de la geometría. Porque, de las figuras 
que se iban creando, vendría luego el medirlas, y el 
buscar relación entre ellas, y de cada figura en sus 
partes. Y de tal ciencia que nace, nace también el 
arte geométrico. El cual así se hace, primero por 
aplicación a los objetos, y luego por querer intro¬ 
ducir en su orden a las formas de la vida. De manera 
que, tal arte geométrico (el más antiguo) tiene 
raíz propia, y por esto no hay que mezclarlo con 
ningún otro. 

Pues bien, así como se genera tal arte, tomando 
para su desarrollo de su misma substancia, así y del 
mismo modo, y como tomando su vida de sí mismo, 
se generó la idea de humanismo; la cual perduró 
luego a través de las generaciones en los siglos; y 
en cada tiempo tuvo que revestir un carácter ade¬ 
cuado Y por venir todo esto de lo universal, puede 
decirse, sin ninguna duda, que todo se junta como 
una sola cosa. Así pues, tendremos que arte geomé¬ 
trico y humanismo están ligados en lo interno como 
miembros de una misma familia. 
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Pues bien; ese humanismo, el más vecino de la 
fuente que procede (y sin ya preocuparse de otras 
expresiones en lo histórico) es al que yo me he refe¬ 
rido al decir que teníamos que ir a un humanismo 
más ortodoxo . El cual —y sea dicho de paso— es el 
que se juntará más con el arte geométrico universal. 

Si tuviéramos que buscar un ejemplo de arte, 
dentro de esa pura idea de humanismo es indudable 
que tendríamos que señalar al gran arte griego; y aún, 
puntualizando más, el griego arcaico anterior al siglo 
V antes de Cristo. 

Frente a cualquier expresión de arte, sea del 
tiempo y de la tierra que fuere, no hay duda de 
que el arte griego es el que realizó más a la perfec¬ 
ción tal ideal de arte humanista. Y tuvo que ser así, 
ya que formó parte de la más elevada cultura que 
jamás hubo. Para llegar a tal sublimación, tenían 
que aquilatarse muchos valores, y entre ellos los 
estéticos que, quizás por primera vez en el mundo, 
allí quedaron definidos y consagrados. Tal sentido, 
si llegó a los griegos como consecuencia de su gran 
desarrollo cultural, también hay que decir que, por 
ese sentido estético que emanó de su gran arte , pudie¬ 
ron llegar a lo más profundo; entrar en el mundo 
abstracto universal y no ya pues por el filosofar y 
el pensar, sino por la visión directa del arte. En una 
sola frase yo diría esto: que la presencia de un 
mármol griego nos transporta al Olimpo. 

¿Qué tenemos entonces aquí? —lo humano divini¬ 
zado—. Nunca cae el griego en la expresión, pues 
está en el plano de las ideas de las cosas y no en el 
plano real; en lo eterno y no en lo temporal. Léase 
a Pitágoras o a Platón, léase a Esquilo; léase a Ho¬ 
mero, y se verá lo cierto de eso. Por esto, hay que 
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decir que, en ese sentido, la curva máxima del huma¬ 
nismo lo señala la gran cultura griega. Y para que 
esto se vea más claramente, vamos a oponer la esta* 
tuaria griega a la escultura de las catedrales. Fuertes 
ambas, rivales en cuanto a sentido hondo, en cuanto 
a valor absoluto de la forma, y en cuanto a huma?* 
nidad, ¿qué las diferencia? Pues, que si la primera 
está en lo humano humanista, la segunda lo está más 
en lo humano red; o dicho de otro modo: que está 
más en un plano red . El escultor griego, aunque 
haga un tipo mitológico determinado, bien caracte* 
rizado, reconstruye eso dentro de un concepto esté¬ 
tico; es decir, que éste será en primer plano; no así 
el imaginero de una catedral, para el que, el tip? 
humano está en primer término y lo estético '»r* 
viendo a eso. 

No tengo que decir que yo defenderé lo griego, 
ya que lo prefiero. Supongo yo —que el escultor 
medioeval— sin descuidar las leyes de la armonía, 
por imaginarse lo que representa, como cosa real (y 
aunque se trate de hechos o escenas remotas o de 
figuras simbólicas), desde el principio hasta el fin 
de su obra, no abandona tal pensamiento. El griego, 
por el contrario, una vez fijado el tema, trabaja 
dentro de un orden (un cánon) y, por otro lado, 
fijándose en la naturdeza de las cosas (el arquetipo) 
las reconstruye por entero. De manera que coinciden 
en un mismo punto, ritmos y proporciones y estruc¬ 
tura de la cosa representada , y sin que ya quepa 
desdoblamiento* ¿Y lo humano? Satura éste toda 
obra, pero como trasfigurado en la serenidad y paz de 
lo eterno . Pero deseo que esto se vea más claramente. 

Dicen, y con rarón, que la poderosa escultura de 
las catedrales es como un libro abierto, allí escrito 
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tan soberbiamente, para ilustrar y educar al pueblo. 
Y aún hay quien añade, que siendo, en aquellos 
siglos, el pueblo casi por entero analfabeto, ése fue 
un medio de que sin leer leyese. Popular, pues, fue 
el arte del Medio Evo; y por aquellas piedras se 
llegó, a la comprensión de verdades sublimes; en tal 
sentido, si se fijó una verdad, para doctos e ignaros, 
esto contribuyó a la unificación de la grey humana. 
Tal estatuaria, llenó por esto, uno de los fines sociales 
más eminentes. Y es que el artista, sin que se per¬ 
caten de ello los otros, tras de la anécdota, elevan - 
dose a lo universal, lleva a todos a la intuición de 
lo más elevado y profundo. Pero, no en todas las 
catedrales la escultura llega a ese nivel: hechas en 
_ varias generaciones, se puede pasar, en una misma 
catedral, desde un primitivismo pesado e informe, 
hasta una escultura decadente, con mucha expresión 
en toda la gama de las pasiones humanas y verismo 
y blandura en los paños, simulando la realidad; pero, 
a pesar de estas diferencias, algo las hermana a todas 
sin que quepa equívoco, y es un realismo muy 
humano que las hace inconfundibles. Tales estatuarios 
sintieron hondamente lo dramático del Evangelio y 
los Profetas, y es indudable que mucho contribuyeron 
al afianzamiento de la iglesia; pues mayor monu¬ 
mento en todo el mundo no podía hacerse. Ante ese 
gran arte, pues, estamos frente a la más alta expresión 
de ¡o humano real . Y otra cosa es lo que podemos 
ver en el arte griego, basado en lo humano ideal, que 
es al que sólo se le puede incorporar a una verda¬ 
dera concepción humanista. Tratemos de explicar esto. 

Si en el escultor medioeval domina lo humano, en 
el griego domina lo estético; y sacrificará todo a esto. 
Considerará la estructura humana para luego rehacerla 
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dentro del ritmo y establecer un canon. Es decir, que 
siempre dominará lo universal a lo particular. Está 
pues en un orden. Pero así como en el gótico, no 
todo el arte helénico es esto; porque, si bien no cae 
en la expresión sino raramente o en una época ya 
marcadamente decadente, a veces adolece de cierto 
amaneramiento y también de cierto realismo imitativo 
en menoscabo de su ideal pureza. El verdadero arte 
helénico debemos buscarlo antes del siglo V A. C, 
en la escultura arcaica ya más abstracta. 

A lo humano, pues, domina en el arte griego la 
estructura y la abstracción . Queda por esto barrida 
la expresión subjetiva del artista en cuanto a lo 
humano y también en cuanto a la consideración de 
ío real. Es la actitud humanista perfecta. 

* # * 

Una concepción universalista que fuese puramente 
intelectual, tendría que ser incompleta, por cuanto, 
una tal concepción debe integrar otras esencias que 
las exclusivamente intelectuales; sería pues, parcial 
y no universal. 

En cuanto a idea, la concepción universalista inte¬ 
lectual, puede ser perfecta: puede darnos lo que 
podríamos llamar el andamiaje o esqueleto de ella, 
pero sería algo inerte, por carecer de vida; sería el 
concepto de la cosa, pero no de lo que deseamos 
aprehender que es visión de conjunto. Tal visión 
(o intuición) es algo de una pieza, y en tal unidad, 
todo está comprendido. Es visión espiritual, que está 
en el plano místico, del poeta y del artista. Es pues 
algo viviente, creativo, resonancia de todo un mundo 
completo. 

Abril 17 de 1948. 
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Lección III 

Digan todo lo que quieran; crean o no crean. Ni 
deseo convencer ni ser convencido; digo sólo mi 
verdad; que es en lo que creo. Y es desgraciado el 
hombre que no cree; el hombre sin fe. ¡Y pensar 
que se cree el más listo, por desprejuiciado! Porque 
el tener fe —no sólo vale por la fe que se tenga 
en algo— sino por la actitud: actitud abierta, recep¬ 
tora, de espera, de esperanza. 

Que la fe mueve montañas, no hay cosa más cierta; 
por esto el hombre sin fe jamás será un creador. 

Y vuelvo a lo que dije: crean o no crean, ni 
quiero convencer ni ser convencido: me atengo a mi 
verdad. Y por esto digo: hay un Creador del Uni¬ 
verso; hay una inteligencia constructora y ordena¬ 
dora; hay una unidad fundamental. Pero es tan 
inconmensurable, tan infinitamente grande que, 
entre ese infinito y nuestra pequeñez, no cabe rela¬ 
ción: por más que se estire nuestra mente no puede 
medirle. Pero dejemos tales complicaciones de pensa¬ 
miento; que por otra parte, y por más que se haga, 
no se llegará al cabo de la cosa. Vivimos natural¬ 
mente, normalmente; sin darnos con una piedra en 
el pecho, ni con orgullo por lo que podamos ser; 
es decir, como vive el resto de lo creado: inocente¬ 
mente. Porque el paraíso, de hecho existe ya para 
el que vive en paz de ese modo. 

Para entendernos todos, se crearon dos palabras: 
Dios y el diablo; enemigos irreconciliables. Pero 
detrás de esas dos palabras, hay lo infinito. Y la 
construcción del cosmos, en su esencia, es no más 
que eso. 


{271 



JOAQUIN TORRES GARCIA 


Dos vías, pues, abiertas para todos; dos puertas; y 
entonces, el hombre, solo , ante eso. Que se pare enton¬ 
ces y que medite. Y debe bastarle ese conocimiento. 

Estoy hablando sin que lo parezca de estructura ,, 
No hay cosa más universal: ¿acaso no es por ella 
que todo se junta? ¿La vida en sí misma, no e$ 
estructura? A imagen del Supremo Constructor, el 
hombre construye; y tal hacer así haciendo, es 
ponerse en la armonía; es decir, en la unidad. 

Y bien: siempre, a través de las edades, la huma¬ 
nidad toda ha comprendido eso; ese hacer al unísono; 
y lo ha querido manifestar en el arte; descubrirlo 
a todos y celebrarlo religiosamente, levantarlo bien 
alto como una luz; para guía de todos. Y esto, cons¬ 
tituyó, durante siglos y siglos, la esencia y finalidad 
del arte. Y entonces éste era grande. 

En un infinito, pues, de tiempo y espacio, existe 
el Constructor y el destructor. En el seno de la 
Naturaleza, vemos esas dos infinitas fuerzas que se 
combaten de continuo, pero que, por destrucción 
que haya, siempre la fuerza creadora al fin vence, 
y nunca pierde la vida; con lo cual se dice la creación. 

Salvo rara excepción, en todo dogma hay propó¬ 
sito constructivo religioso que es decir de juntar a los 
hombres en una unidad, y aunque grandes errores 
puedan malograrlo. La ignorancia sería la causante 
de ese mal, que no desvirtúa la buena intención. 
Pero cuando al buen propósito se junta el conoci¬ 
miento, tenemos entonces la construcción religiosa 
perfecta. Y lo es tanto y más, cuanto más purgada 
de temporalidad; para referirse a lo universal. Por 
esto tales construcciones están en diversos planos: 
pueden propender a la moral, a lo filosófico, a la 
vida o a lo estético; a lo abstracto o a lo simbólico. 
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Si bien se mira, tales construcciones no difieren 
del arte, cuando éste quiere ser más que una simple 
imitación de la realidad. Ya una catedral nos muestra 
eso plenamente. Porque —siendo una obra de arte— 
ya es lugar sagrado. Lo uno se asienta allí para juntar 
a los hombres todos en la armonía. Y, ¿toda obra 
de arte no tiene tal virtud? Digo, cuando barrido 
lo subjetivo (el propósito mezquino del artista) está 
en lo puro. 

Decía en un librito que publiqué hace unos años, 
que, hasta que San Francisco no beso la llaga del 
leproso, no se venció a sí mismo. De igual modo 
el artista, el cual, de otra manera ha de vencerse 
también, y es, cuarido barrido lo subjetivo, sólo 
atiende a los valores abstractos y a la estructura; 
que el resto lo tendrá por añadidura. Y el resto ése, 
será tanto o mayor que su misma obra. Porque pode¬ 
mos estar convencidos, de que los arquitectos que 
construyeron los imponentes templos egipcios, jamás 
pudieron imaginar lo sobrecogedor de aquella miste¬ 
riosa arquitectura. Y eso mismo se ve al enfrentarse 
con iglesias y catedrales, donde algo de muy humano 
y profundo, algo de eterno, tiene que hacernos sentir 
y meditar mucho. En ese momento parece querer 
establecerse la cadena de las generaciones, truncada 
por la muerte, y restablecerse la solidaridad que ha 
de existir entre los humanos. 

A veces he escrito, que ciertos pintores pintan lo 
que físicamente ven sus ojos, pero que otros pintan 
con las medidas del mundo. Parece esta frase vana, 
y no lo es. Y esos extraordinarios constructores de 
templos podrían atestiguarlo. Ahora, que no es me¬ 
dida traducible en metros, ya que sólo existe en el 
ámbito del espíritu. Y la existencia de tales medidas 
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y geometría (pues también lo es) un día las des¬ 
cubre el artista, y también el poeta y el músico, así 
como el arquitecto. Ya no ve el mundo real; ve ese 
otro. Y entonces, acomoda su arte a esa geometría 
y medida. Pero, lo mismo hace todo hombre que 
vive, puede decirse, místicamente , así como los cons¬ 
tructores; y él también lo es, pues construye igual¬ 
mente; y tal construcción será su misma vida. 

Todos, pues, acomodan su arte y su vida a esa gran 
construcción universal, y ya no parcialmente a deter¬ 
minado aspecto de la realidad física; viven en la 
totalidad y no en el fragmento. Y ese y no otro, 
sería ese humanismo más ortodoxo a que me referí. 
Y lo demás, que se va diciendo sobre el humanismo 
histórico, suele ser pura palabrería. 

Y ahora yo tengo que decir esto: que creo sincera¬ 
mente, que vivir fuera de esa mística, es no sólo 
andar en la vida y en el arte, sin brújula ni carta 
de navegar, como si fuéramos fuerzas ciegas proyec¬ 
tadas en todas direcciones (y de ahí el desconcierto) 
pues el simple ordenamiento físico no basta; pues 
sería un solo orden y existe mayor complejidad. Y 
se dirá que, teniendo en cuenta eso, ya en el comer¬ 
cio diario entre los hombres, rigen diferentes órdenes 
y no uno sólo. Y yo diré, tanto mejor; pues de lo 
contrario sería vivir animalmente; pero, a ese con¬ 
junto de órdenes quizás le falte lo mejor y que vale 
más que todos ellos juntos, y sería un sentido de 
universalidad. Por esto se está en lo humano real 
y no en lo humano humanista. 

Confiamos demasiado en la inteligencia; en las 
ideas. Porque ésta, al construir su mundo correspon¬ 
diente, que tiene que ser parcial, nos escamotea una 
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realidad más profunda en la cual debiéramos estar. 
Y a ésta puede llevarnos el arte. 

Cuando del arte, hacemos abstracción de la repre¬ 
sentación o, mejor dicho, la ponemos en segundo 
término, ¿qué queda? Pues lo mejor: los valores 
abstractos. Porque, entiéndase bien, lo profundo del 
arte no está en lo representado, sino en la arquitec¬ 
tura o construcción de la obra (que señala un ritmo, 
una música) y esto tanto en lo formal como en los 
tonos o valores; en cómo todo esto se junta; cómo, 
de lo heterogéneo, sin salto, sin trabajo o pena, 
pasamos a lo homogéneo y así se consigue la unidad. 
Pero, con ser ya mucho eso, no es aún lo mejor; 
pues, a todo esto armónico, lo envuelve aún otra 
cosa que le es superior y de naturaleza distinta, su 
alma. Y con esto estamos en nuestra realidad que 
es el espíritu. 

Hablé un día, de que teníamos que reivindicar lo 
estético, por haber caído un tanto en desprestigio. 
Pienso yo, que esto fue a causa de que se pensó que 
tal concepto venía sólo de la inteligencia. Sabemos 
que no es así. Viene, por el contrario, de un trabajo 
del espíritu y es más visión que pensamiento. Visión 
en una muy alta esfera. Fuerza de todo el ser por 
alcanzar esa altura; tono que se pone al diapasón 
de lo absoluto. 

Y bien: hay que llegar al alma de las obras 
(cuando la tienen) y si no no se habrá compren¬ 
dido nada. 

Por la puerta de los valores abstractos de una 
obra plástica, y no por la representación u otra 
intención, es que podemos llegar a tal profundidad. 

Es mi creencia, de que todo lo grande, está del 
misterio para allá. Voy a explicarme un poco. 
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Delante de un hecho plástico (una pintura, por 
ejemplo) si podemos explicar, en parte, por qué esté 
bien; explicar en virtud de qué teoría o técnica 
está bien, ya no hay aquí misterio . Pero, si en otra, 
y por más que queramos explicárnosla (lo que ya 
entre los artistas llaman el milagro) ; pues por más 
que le demos vueltas y la examinemos, por más que 
analicemos todos sus valores, algo, visible y, sin 
embargo, hermético, guarda su secreto. Es que está 
del misterio para allá. 

¿Cómo se hizo tal pintura? Nadie, ni el mismo 
artista podría decirlo. Querrá hacer otra pintura a esa 
altura. No lo conseguirá; no es cuestión de voluntad 
¿Entonces? No se dirá que aquí no haya misterio. 

Tampoco es cuestión de arrebato ni genialidad; al 
contrario: ese es el camino opuesto; porque eso 
ocurre cuando el artista se escucha a sí mtsmo . El 
más bien siendo pastvo: ordenando, modelando o pin¬ 
tando, estableciendo volúmenes o planos de color, 
estudiando una forma, concentrado en eso. Es quizás 
por ahí que se le dará lo otro . 

¿Quién se lo dará? Aunque casi lo he creído 
a veces, no voy a querer suponer aquí, que es una 
entidad superior la que inspira al artista. O que, por 
una acomodación especial de su espíritu, pueda 
captar ciertas vibraciones etéreas. En tales hondura! 
no me meto, pero también tengo que decir, que tal 
misterio no me lo explico. 

Hay, sin embargo, quién ha pretendido explicarlo: 
ese estado de gracia al parecer tan misterioso, sería 
un hecho muy lógico; tendría lugar, cuando la facul¬ 
tad cognoscitiva, emancipada del sujeto que conoce 
es decir libre, y por esto, al conocer lo que contempla 
pero ya sin tener en cuenta lo que pueda ser aquello 
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como realidad, su representación es forma pura y ya 
no objeto. Se sitúa, pues, en un plano ideal, pues 
conoce la idea (una forma) y no la cosa. Pero es 
el caso, que la pintura, por ejemplo, se desdobla 
como en dos mitades: una podría ser esa visión pero 
la otra, que ya miraría a la paleta, a los materiales 
plásticos, al parecer ya escapa a tal teoría, y es, 
a veces, que la obra se forma manipulando esa 
materia encima de la tabla o ei lien 20 . Sí, es allí 
que tiene lugar ese milagro que mencioné: diríase 
que el artista, en ese momento, mezcla espíritu con 
pintura, pues de tal manera allí queda como preso 
en la materia y ésta vive por él* Y es que todo esto 
no es analizable, y por esto he dicho cien veces que 
la pintura (la verdadera) no se explica. Está del 
misterio para allá. 

Pero éste sería un primer escalón en el misterio 
de estas cosas, pues hay otro misterio que lo sobre¬ 
pasa y es cuando se afirma en lo universal; la apa¬ 
rición del arte egipcio, o el griego, o el indoameri- 
cano, los cuales, si comienzan todos de manera 
humilde, como para dar satisfacción a sentimientos 
e ideas que se iban formando entre grupos aislados, 
que quisieron dar forma tangible a tales sentimientos 
o ideas, luego de aquel arte tosco e incipiente, pasa¬ 
ron a formas más expresivas y concretas, hasta definir 
verdaderas personificaciones de cuyo conjunto tuvo 
que surgir un orden completo, el cual, al mismo 
tiempo, iba tomando cuerpo en la mente y el alma 
de aquella gente. Y bien, cada paso en tal vía, seña¬ 
laba un momento de creación; es decir, de paso, 
a la conciencia de todos de algo inédito: una nueva 
realidad en el espíritu. Realidad no verificable y sin 
embargo y viviendo entre todos; y aún puede decirse, 
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perdurando entre nosotros. Y entonces, ¿no es todo 
un mundo cierto el que se descubre? Y, ¿dónde 
estaba? Causa escalofrío el pensar que todo aquello 
o todo esto (lo mismo da) estaba de la realidad 
material para allá; y que ese más allá es un mundo 
de I 112 , el cual por ser de lu2, es más terrible 
verdad y más misterioso aún, ¡Y en qué forma está 
hoy el mundo poblado de seres sobrenaturales, que 
ya podemos llamar eternos! Mundo que no existe 
para el hombre vulgar (y aunque sea tan sapiens 
como se quiera) y aunque sea un doctor, un polí¬ 
tico, o un científico. 

Sea en lo chico o en lo grande, toda esta posible 
creación viene de lo mismo: de que en el mundo 
siempre han habido hombres inspirados, y sean poetas, 
músicos, arquitectos, o escultores; pintores o geómetras 
(constructores). Hemos dicho hombres inspirados, y 
es cierto que lo fueron y aún los hay. Pero, ¿y la 
inspiración (o visión) qué sería? 

Trataremos de encontrarlo en la lección próxima. 

Abril 24 de 1948, 


Lección IV 

Quiero recordar ahora, aquella alegoría que 
Platón pone en su "República” y que dice así: 
"Aquellos que fuera de la caverna, contemplaron el 
sol directamente y vieron las cosas como son, no 
pueden ver en la caverna, porque sus ojos no están 
acostumbrados a la oscuridad, por lo que no reco¬ 
nocen las sombras y eñ su desconcierto son objeto 
de rechifla por parte de los otros que no salieron 
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nunca de la oscuridad de la cueva ni vieron otra 
cosa que sus fantasmas”* Tales cosas acontecieron 
aquí hace ya unos años* con respecto a las cosas de 
arte. Todos pueden recordar cuánto se rieron al ver 
por primera ve 2 obras de arte moderno* Cosa que 
ahora, afortunadamente ya no acontece; si bien es 
verdad que cierto grupo, sea por falta de capacidad, 
de impotencia o por sobra de interés material, no 
quiere abandonar la cueva. Pero dejémoslos. 

La gente de los deportes, ha sabido arreglárselas 
muy bien para clasificar y fijar categorías entre sus 
campeones y así determina la altura a que se ha 
llegado en diferentes deportes que se practican. Al 
milímetro o cronométricamente, y sin que quepa 
duda, se sabe entonces, donde se está. 

En arte no sería posible llegar a tal matemática 
precisión; pero, sea como sea, hay un nivel estable¬ 
cido. Y bien, por ser desconocido aquí tal nivel, el 
arte no sólo permanecía en lo más bajo, sino que, 
no pudiendo nadie superarse, todos creían estar bien, 
y esto determinaba la más lamentable rutina. Además, 
había una parte material que no convenía tocar; inte¬ 
reses creados a los que nadie estaría dispuesto a re¬ 
nunciar. Porque, ¿sin ideal verdadero, sin conoci¬ 
miento del arte verdadero, cómo hubiera podido 
ser esto? 

Pues bien: en tales condiciones el fijar un nivel, 
y dar a conocer las obras modernas, ¿no era para 
quien eso hiciese cosa peligrosa? Además, el nivel 
sube de continuo y, hoy como ayer, debe aún fijarse; 
y siempre y en lo futuro, tendrá que ser así. 

Nadie piense, pues, que estamos parados; por el 
contrario marchamos; y en este nuevo año ya no 
somos lo que éramos en el pasado. Y esta exposición 
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lo dice bien elocuentemente. Pero, ¿estamos aún 
allí? No. Nuevas perspectivas ya nos marcan o seña¬ 
lan nuevos problemas; vemos que aún debemos 
poner en claro muchas cosas; deslindar, clasificar, 
depurar. Pero, más que eso; salvar otra etapa que 
lógicamente se nos presenta. Bien, de esto quiero 
ocuparme hoy: para avanzar de nuevo, tenemos que 
volver al origen de todo o parte de lo que constituye 
nuestra base de hoy: saber ciertamente su origen. 
O en otras palabras: saber bien concretamente el 
porqué de lo que hacemos . 

Pero, no es posible considerar a nuestro movi¬ 
miento aisladamente, ya que va ligado o prendido 
a todo el gran movimiento del arte moderno con¬ 
temporáneo. Tenemos, pues, que indagar los orígenes 
o fundamentos en que se originó éste a fin de dar 
en el nuestro con la parte que tiene vinculación con él. 

Se trataría, no de entrar en detalles o modalidades 
que pudo revestir en su desarrollo; esto no nos inte* 
resa; nos interesa la esencia, o para decirlo de una 
manera gráfica: la flecha que marcó tal dirección 
y que condicionó a todo lo demás. A manera de loa 
desvíos que se ponen en las vías de los trenes nos 
interesa conocer aquel punto de origen que hizo que 
se tomase una nueva orientación. Nueva totalmente, 
aunque en sí era muy antigua; pero, que al mani¬ 
festarse nuevamente en nuestro siglo, determinó un 
arte completamente inédito hasta aquel momento. El 
cual arte, presto se diversificó en las más variadas 
tendencias, para asombro de todos, hasta el punto 
de originar un nuevo léxico para explicarlas y clasi¬ 
ficarlas. Y de todo esto, hay que decirlo con tristeza, 
sólo llegó aquí tan débil soplo, que ni por los veni¬ 
dos de Europa ni por las publicaciones venidas de 
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allí, pudo explicarse debidamente y, por tal razón, 
hubo que rechazar lo que aún no podía compren¬ 
derse totalmente; pero el mal estovo en no tratar 
de indagar a fondo de qué se trataba y, sobre todo, 
el de condenarlo sin estudiarlo. Por esto, años des¬ 
pués cuando se explicó, nadie quiso rectificar la 
posición que había tomado. Pero dejemos eso, y vamos 
a lo que tratábamos de fijar como punto de partida 
de ese nuevo arte. 

Imaginemos, por un momento, que se produce un 
hecho sin causa aparente: tal aconteció con las nuevas 
creaciones opuestas al impresionismo, dentro del seno 
del mismo, contradiciéndole: tal el caso de Cezanne. 
Digo sin causa aparente, ya que la que se le atribuyó 
(por ejemplo en el caso del cubismo) no era, en 
realidad, más que una causa ocasional, puesto que 
su verdadero origen era más remoto. Y ahora digo 
que debía buscársele en Ja Grecia de antes de Feríeles, 
en la Grecia más antigua, la del siglo VI o VIL 

Dirán ustedes: ¿con qué sale éste ahora? Pienso 
probarlo. A pesar de que se hayan perdido tantos 
eslabones de la cadena, ésta puede reconstituirse, 
como veremos luego. 

Pese al gran arte egipcio, puede decirse bien rotun¬ 
damente que , un sentido o concepto estético, no se 
deftne, fija y precisa definitivamente hasta que apa¬ 
rece el arte de la Grecia arcaica que antes cité: da 
ahí la perfecta serenidad y objetividad de tal arte; 
su sentido de eternidad; lo absoluto y universal de 
la forma en que aparece: estático, sublime, sin 
resabios de subjetivismo; puro, perfecto , Creo que es 
el momento cumbre del arte; el cual, perdurará, 
bastardeado hasta hoy mismo. Pues bien, tal sentido 
de lo puro estético , de manera quizás instintiva 


[ 37 } 




JOAQUIN TORRES GARCIA 


presta ayuda en esa vuelta a la estructura, por la 
que clamaba Cezanne, y que luego halla eco al 
aparecer el arte negro y es base para el cubismo. 
Fue una virada en redondo: pasa el arte de lo sensa- 
cionalista y subjetivo, a la construcción. Y con esto 
ya está explicada también nuestra base. 

* # # 

No es ya Fidias un clásico; es un naturalista; y, 
por ende, un clásico al servicio del oficialismo. Por 
esto pudo decir Barrés muy justamente, que la 
razón universal de Palas Atenea más bien fue una 
razón de estado. Y pese a la grandeza y poderosa 
fuerza creativa de Fidias. Pero, aquí tratamos de 
buscar la esencia de las cosas. 

♦ # # 

La experiencia moderna, de volver nuevamente 
a una forma clásica de arte —una estructura—, es 
decir, a un nuevo clasicismo, tuvo que salir desfigu¬ 
rada o contrahecha a causa del ambiente y de los 
mismos artistas, muy mal preparados para tal em¬ 
presa. Fue una mezcla de las más contradictorias 
esencias. Pero los fundamentos estaban echados y esto 
fue lo importante: la depuración y ajuste podría venir 
luego, con años; y tras renovadas experiencias y estu¬ 
dios . .. Pero así no lo quiso el destino, pues salió 
ai paso la expresión romántica superrealista, Entonces, 
entre el círculo de amigos, di yo la voz de alarma 
y, entre todos, fundamos "Cercle et Carré” a fin de 
que no pereciera la idea constructiva; porque con la 
entrega de Picasso, era ya imposible detener lo que 
se venía encima. Y yo dije entonces, que él hubiera 
podido desvirtuar tal movimiento, debido a su enorme 
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prestigio, pero, ¿por qué no lo hizo? Pues, porque 
él era un super romántico. Y que si antes enderezó 
hacia una forma de arte estructurada fue porque tal 
idea flotaba en el ambiente (como atestiguaron 
Braque, Duchamps, Rosemberg y otros que yo con¬ 
sulté) y él, como siempre, quería estar en la línea 
de fuego. 

Dejando de lado este episodio, volvamos a nuestra 
búsqueda. ¿Por qué fue en Francia y no en otro 
centro cultural, que tuvo lugar esa vuelta a un arte 
estructurado, o sea clásico? Pues, por la tradición de 
su cultura. Existe en Francia un sedimento de hele¬ 
nismo, y, aunque fue más literario, retórico y libresco 
(y podría decirse académico), tal base, clima o am¬ 
biente, tenía que ser favorable a ese retorno a un 
sentido estético profundo , que por reacción podía 
producirse en cualquier momento, como así fue; y 
que tras una labor empeñada se diera al fin con la 
esencia: fue el concepto de abstracción, o sea de los 
valores profundos y no ya literarios. El sentido esté¬ 
tico griego, reaparecía, irreconocible si se quiere, pero 
auténticamente, dando al traste con el pseudo hele¬ 
nismo literario. 


* * * 

Hay que preguntarse: ¿en Grecia, pues, fue trucada 
la Razón Universal? ¿Palas Atenea ya no era un 
símbolo? Es evidente que no; y, su arte, en el siglo V, 
propendiendo a la imitación, lo manifiesta bien clara¬ 
mente: ya no está en lo concreto] está en lo aparente. 
Está, pues, lejos el tiempo de Pitágoras y Platón. 
Pero aún se conservaba mucho de aquello; y tal 
virtud tuvo, que supo mantener, si no las sabias 
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reglas, su espíritu. Y hay que decir aquí, que esto 
último pudo ser así, porque era el espíritu de la raza. 

SI con esto que acabamos de decir, se ha puesto 
de manifiesto dónde tomó origen la evolución mo¬ 
derna, también queda dicho lo mismo con respecto 
a nosotros. 

Cualquier estudiante de filosofía, de esos que mane¬ 
jan los conceptos con la misma destreza y agilidad; 
que otros una pelota, quizás podría sacarme de dudas, 
sobre esto que diré: ¿esa Razón Universal de que he 
hablado, es la misma que la Ra2Ón Pura de Kam? 
Nada sé yo, pero me inclino a creer que no; y diré 
por qué. Esa Razón de Kant es deducida de una 
lógica abstracta; podría decirse sin alma; al paso que 
la otra sería, precisamente, esa alma que se unlversa¬ 
liza. Por esto el humanismo puede ser hijo de ella, 
pues es viviente, y no de la otra por lo mecánica. 
En fin, y sin entrar en más averiguaciones: que el 
espíritu de Grecia jamás pudo ser informado por la 
Razón Pura de Kant. Pero podría decirse más: que 
la Razón Universal, sería más bien una intuición y 
que abarcaría el Cosmos, Que es, por esto, tanto 
sentida como pensada . No es, por esto, nuestra posi¬ 
ción, la del racionalista. 

# # # 

Esta Razón Universal, de origen netamente griego 
(pues pudo nacer allí, por ser el espíritu de aquel 
pueblo) puede servir al artista; y por esto, en su 
aspecto constructivo, sirvió a los modernos y pudo 
servirnos a nosotros. No así la otra, más demoledora 
que constructiva; pues la nuestra podría admitir toda 
suerte de religiones como verdaderas (como expresión 
y anhelo humanos) y también, y como ya he dicho 
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otras veces, toda suerte de mitologías, reputándolas 
como expresiones de una verdad profunda. Y si bien 
no podrían admitirse dos razones, pues sólo puede 
haber una, secretamente deben vincularse por alguna 
faceta que no sería imposible descubrir. Pero quédese 
eso ahí, que no es de mi competencia dilucidar. 

• « • 

Esa Razón Universal nos llevó, en primer término, 
a establecer un concepto fuerte y claro para el arte: 
un concepto de estructura: esto era entrar de lleno 
en un orden universal . 

Veíamos a las obras que no estaban dentro de tal 
concepto (y que sólo podían acercarse a él por ins¬ 
tinto) como algo sin función; algo rígido y de una 
pieza, galvanizado, como un molde que se tomara 
de una forma natural. Y una obra no debía poseer 
aquella rigidez de muerte; debía constar de partes 
ordenadas; de formas y colores que tuvieran concreta¬ 
mente una expresión por sí mismas y no con relación 
a otra cosa; y así entonces la obra pasaba a un plano 
estético. Las formas, entonces (y tal como puede 
verse en las esculturas griegas arcaicas), ya eran 
iluminadas por otra luz que no la del día, pues 
entraban en lo absoluto, podría haber dicho en la 
inmortalidad. Ya no en el día ni en la noche, ni 
en el tiempo; y ésta es la perfecta serenidad del 
arte griego y a la que hemos aspirado nosotros: es 
la meta a alcanzar. En la medida en que se entra 
en el plano de la forma, para dejar a segundo tér¬ 
mino el objeto (pero sin perder su substancia) se 
entra en el plano estético; en el plano del arte verda¬ 
dero, que es el de creación y no de imitación. 
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# # * 

En todas las obras del arte antiguo y hasta el Rena¬ 
cimiento y en éste mismo, el hombre siempre ocupa 
el primer plano. Es sólo modernamente que se des¬ 
cubre el paisaje; y entonces, a la inversa, el hombre 
ocupa el lugar secundario. Como sería muy largo el 
explicar tal fenómeno, no lo trataremos aquí. 

Es, pues, algo que nos pertenece, ese darse cuenta 
del paisaje en sí mismo, así como también el fijarse 
en los objetos (lo que se ha llamado naturaleza 
muerta) y que ocupaban un lugar accesorio en los 
cuadros clásicos. Y es que el artista, de más en más, 
ha ido dejando el tema\ que siempre tiene que ser 
algo literario, para entrar en el concepto puro de la 
pintura o la escultura. Sabe que éstas se manifiestan 
mejor cuando se desentienden (podría decir no se 
comprometen) con algo ajeno a su propia esencia. 
Y es así. Por esto, en nuestra escuela (comprendida 
esa verdad) se han cultivado estos dos géneros con 
preferencia. Que es como decir que se ha atacado 
el problema en su esencia. Y bien, hay que fijarse 
en la construcción de esas obras en apariencia humil¬ 
des; los problemas que se han resuelto; y cómo están 
en el plano estético de que hablábamos. Hay que ver 
lo lejos que se ha dejado el naturalismo imitativo 
para estar en lo concreto de los elementos plásticos: 
el plano de color y la línea. 

Yo he dicho muchas veces, que donde no hay cons¬ 
trucción no hay arte. Y con tal comprensión han 
sido hechas muchas de las obras aquí expuestas. 
Trate, el que las mire, de entrar en esa íntima estruc¬ 
tura; será la clave para bien comprenderlas. Porque 
el que no vea eso, y vaya tras de lo pintoresco, la 
representación, o la expresión y el halago del color, 
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ese no verá lo más interesante de ellas. Y claro que 
además de eso tendrá que ver algo que ya no es 
dable medir; algo más volátil o imponderable, como 
suele decirse, y que es lo personal de cada uno. Pues 
aunque todos estén dentro de una escuela, y con 
normas bien definidas, la personalidad de cada uno, 
es bien manifiesta. 

Todo mi trabajo ha consistido en que todos llegasen 
a esa construcción y así ya entrasen en el plano 
estético. 

* # i 

De una manera subterránea y pasando a través 
de los siglos por mil vicisitudes, aquel concepto de 
lo estético , de donde tomó su serenidad y pure2a 
el arte griego, es hoy mantenido por nosotros, 
aunque con la deformación que nos impone el siglo 
en que estamos. Por esto muy pocos creerán que 
esto sea así como digo, pues se necesita una per¬ 
cepción muy fina para captarlo. Además, no estamos 
más que en el primer peldaño o, si se quiere, en la 
entrada del camino que puede conducir a tal arte, 
el cual no tendrá que ser jamás el que fue, y sería 
un grave error el intentarlo. Porque nada de lo que 
nos rodea puede conducirnos a semejante expresión 
de arte. El mundo actual que ni pudo ser soñado 
por los griegos; las costumbres, la mentalidad del 
hombre de hoy, el vivir a que nos vemos forzados, 
todo eso tiene que reflejarse en nuestras obras, pero 
puede serlo dentro de lo puro, en el plano de lo 
estético, dentro de un ritmo a que nos lleve la 
proporción. 

* # • 

No debe mirarse esta pintura como toda la otra 
que aquí se hace, pues en su mayoría, es una pin - 
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tura construida . Tampoco debe de confundirse con 
la otra, por basarse en el tono y no en el color. 
Todo esto podrá ver quien la contemple atenta y des¬ 
interesadamente. También esto podrá verse en muchos 
de los diversos dibujos expuestos. Finalmente, y con 
respecto al conjunto de las obras, podrá verse también 
que en ellas jamás falta el respaldo de la realidad, 
sino que, por el contrario, forma cuerpo con lo plás¬ 
tico un fuerte sentido de la realidad, sobriamente 
expresado y sin alardes de falsa genialidad y efectismos 
que siempre tienen que ser falsos. Una medida rige 
a todo, cortando el vuelo a una falsa fantasía. 

* # * 

En todas las grandes épocas constructivas, puede 
decirse que todo el arte es anónimo; y tiene que 
ver ese anonimato con su grandeza. Voy a explicar 
cómo yo entiendo eso. 

Modernamente, lo que persigue el artista, y puede 
decirse que exige el público, es que, ante todo haya 
personalidad en la obra. Yo mismo he sostenido eso, 
y aun puedo sostenerlo ahora, pero de cierta manera. 
Porque, en efecto, si la personalidad es fuerte y 
grande, abarca, en su conjunto, innumerables esen¬ 
cias que integrarán la obra. No puede negarse, pues, 
que la obra debe de manifestar la personalidad. 
Pero, como ocurre que lo personal es algo qae 
podríamos decir inasible, algo singular e inclasificable, 
de ahí que el que más la persigue menos la halle, 
porque siendo algo inconsciente, al intervenir el tra¬ 
bajo consciente con pretensiones de descubrirla y 
aprisionarla, tal intervención entrevera el juego y 
entonces lo inconsciente pasa a último plano y ya 
no fluye libremente de ló profundo* sino que, por 
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el contrario, se hunde para no reaparecer. Pues es 
de tal naturaleza, que no acude cuando se le llama. 
Y así, es como la sombra, que huye cuando se la 
persigue y nos sigue cuando la huimos. Y como 
quiera que lo grande que podamos dar, ha de venir 
de ese lado, al cortarle el paso nuestra parte cons¬ 
ciente, así nos privamos de algo que está por encima 
de lo voluntario y personal que vendría de nuestro 
intelecto. Casi llamamos nuestro, solamente a lo 
logrado con trabajo y pena, a lo elaborado en el 
telar, como llaman, de la inteligencia. Porque en 
efecto, lo hemos hecho nosotros, lo queremos porque 
nos ha costado, mientras que lo otro, que ni sabemos 
ni de dónde ni cómo vino (que nos lo dieron como 
regalado), con eso no contamos ni sentimos que sea 
nuestro. Y es, sin embargo, lo que es más nuestro; 
pero, lo que hay además, es que es más independiente, 
más universal (y por esto más grande) y ya no va 
ligado a nuestra vida consciente en los trajines del 
mundo. Sería como un intruso que apareciera de 
golpe. 

Bien: si el artista anónimo, en otro tiempo, no 
pensó tanto en su yo, en lo que representaba este 
yo con respecto al resto; y, si además, atento a ciertas 
normas y reglas, descuidaba esa voluntad consciente 
que quiere llevar al artista a un objeto determinado, 
se tiene que deducir fácilmente, que lo inconsciente, 
no dificultado por esa parte voluntaria y consciente, 
fluyera libremente. La personalidad, así se trueca en 
otra cosa de la que comúnmente se cree. 

Mientras en esas épocas constructivas el arte se 
mantuvo dentro de un cánon, y el artista estuvo sólo 
atento a esto, se produjo el arte mayor; pero que 
cuando se destacan personalidades (y que, por un 
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lamentable error, es en las épocas que llaman de 
apogeo de un arte y yo llamo de decadencia) el 
arte pasa de lo concreto a lo representativo o apa¬ 
rente; va dejando el plano estético de lo puro para 
entrar en una expresión real. Compárese la escul¬ 
tura de la antigua Grecia de los siglos VI y VII 
A. C. con la posterior, ya imitativa, a partir del 
siglo V. 

Pues bien, a un observador atento, no le escaparla 
este hecho, que puede hallarse confrontando las 
obras expuestas: dónde está la voluntad dirigiendo 
el pincel o dónde está lo inédito que pareció que 
se hiciera solo. 

A todos, yo, con infinita paciencia y constancia 
he querido llevarlos ahí pero no con todos lo he 
conseguido, porque a veces, una voluntad porfiada 
ha contrarrestado mi esfuerzo; y esto no como acto 
de rebeldía, sino más bien quizás, por falta de 
atención al comenzar la obra. 

Muchos han querido explicar la perfecta serenidad 
del arte griego y su luminosidad, como reflejo del 
paisaje luminoso y sereno de Grecia. Sin negar que 
puede influir eso en algo, digo que no viene de 
ahí, sino de que ni aquella serenidad ni aquella 
luminosidad vienen del mundo físico, sino de ese 
bagaje de eternidad que posee el hombre y del que 
a veces tiene un vislumbre. 

"En una noche oscura 

Con ansias en amores inflamada 

Oh dichosa ventura! 

Salí sin ser notada 
Estando ya mi casa sosegada”. 
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Sí, tal luz viene del alma, pero cuando a ella ya 
no llegan los rumores del mundo: la vida consciente. 
Lo he explicado otras veces: sin una dedicación abso¬ 
luta al arte, y sin una gran concentración, no es 
posible hacer nada de profundo y serio. Por esto el 
arte es una profesión; y tomo esta palabra en un 
alto sentido. Debe, el artista, volver la espalda ai 
mundo, como un religioso. Y de hecho lo es, a su 
manera y dentro de su fe. O debe estarse en lo tem¬ 
poral o en lo eterno. 

* * # 

Si no hubiese razón más valedera, para probar la 
universalidad del arte griego y de cómo llegó al más 
perfecto equilibrio humano, bastaría fijarse en su 
perduración a través de los siglos y de cómo se irradió 
puede decirse por todo el mundo. En los países más 
distanciados y podría decirse menos afines a aquella 
gran cultura, se le ve aparecer en los edificios y 
monumentos más importantes, y si no de manera 
total, en detalles ornamentales o en cualquier ele¬ 
mento arquitectónico. Y lo mismo en literatura y 
poesía y también en la música. 

Si se confrontan otras culturas con la griega, pon¬ 
gamos la gran cultura egipcia o la del Medio Evo, 
podemos ver que carecen del equilibrio de aquélla 
y de su serenidad, luz y optimismo. Es más: la queja, 
lo doliente, lo trágico, apunta de un modo u otro. 
Pues aun lo trágico en el griego, se mantiene en 
la serenidad. 

Por tal ra 2 Ón, podría decirse que trajo al mundo 
el equilibrio, y, ¡desgraciado el pueblo que no vio 
tal luz! Dígase, pues, lo que se quiera, pero no 
podrá negarse que la cultura occidental —dígase 
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Europa— tuvo allí su origen, y puede y debe ser 
la escuela del mundo> Y yo, al venir aquí, traté de 
traer algo de eso a nuestro país, sea con el Arte 
Universal Constructivo, sea con una pintura cons¬ 
truida, y con las reglas que pudiesen llevarnos al 
plano de lo estético contra lo bárbaro del natura¬ 
lismo imitativo. Y en eso estamos. 

# * * 

Hace muchos años, en 1913, publiqué mi primer 
libro de arte, el cual terminaba con estas palabras: 
'mientras quede en pie la columna de un templo 
o el torso de una diosa, podremos aún recuperar la 
serenidad y la alegría”. 

Agosto 7 de 1948. 


Lección V 

A partir de 1900, el arte enferma. Debemos estar 
bien persuadidos de esto (y mucho conviene que 
lo estemos, por lo que luego se verá); y de por qué 
vino eso (sin querer buscar causas demasiado remo¬ 
tas); y qué género de dolencia le aquejé. Todo eso, 
porque conviene salir de ese ambiente, para ver claro» 
ya que es, éste, un momento en que conviene estar 
preparado, en vista de lo que puede venir (y debe 
venir) y a fin de no dar paso en falso. 

Los impresionistas fueron gente sana y equilibrada. 
Superficiales, si se quiere, pero... hicieron pintura 
(y la hicieron de verdad). ¿Puede decirse otra cosa? 
No; de ninguna manera. 

Dejemos eso: hubo equilibrio y salud en ellos. Y 
esto es lo único que ahora deseo que se admita. 
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Vino Cezanne, y, a pesar de traer todo un 
mundo nuevo, no perdió el equilibrio. Su arte se 
mantuvo sano* ¿Por qué? Hay que ver cómo reco¬ 
mienda, sobre todo en una de sus cartas (fechada 
en Aix 26 de mayo de 1904) en la que dice: "No 
se es ni demasiado escrupuloso, ni demasiado sincero, 
ni demasiado sumiso a la naturaleza; pero se es más 
o menos, dueño del modelo, y sobre todo de los 
medios de expresión: penetrar aquello que tenemos 
delante, y perseverar en expresarlo lo más lógicamente 
posible'. Según él, éste es el único trabajo que puede 
hacernos realizar un progreso. Cortas palabras, pero 
que van al fondo de la cuestión: se tiene a la natu¬ 
raleza delante y tratamos de realizar o resolver el pro¬ 
blema que nos plantea. Yo creo que no hay otro 
cammo, y que, abandonado éste, lo demás conduce 
al abismo. 

Pues bien, por faltar a esto, el arte enfermó. 

Los impresionistas no se preocuparon de ir en pro¬ 
fundidad, pero se mantuvieron dentro del equilibrio: 
la naturaleza y el artista, Después, ya bajando desde 
1900 se abandonó eso. 

Por ejemplo: si contemplamos una línea vertical, 
como que tenemos, diríamos en sí, el sentido de la 
verticalidad, presto nos daremos cuenta de si, la tal 
línea, se inclina a la derecha o a la izquierda. Así 
podemos encontrar siempre el equilibrio. Pero, el 
artista que da un corte a la naturaleza (es decir, 
que la quiere olvidar) ya no posee más el sentido 
de la verdad de las cosas. 

Los impresionistas fueron superficiales (no lo fueron 
en el mal sentido; pero pasemos eso), no llegaron 
a lo abstracto. Bien; pero, ¿y los griegos o los egip¬ 
cios? Fueron abstractos, profundos, todo lo que se 
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quiera, pero frente a la naturaleza. El mismo hecho 
(siempre, y siempre para los siglos) pero en dife¬ 
rente grado. A ningún precio, pues, debe de aban¬ 
donarse tal manera de abordar el arte. 

En realidad, tal proceder de resolver así todo pro¬ 
blema frente a la naturaleza, por su objetividad, 
puede decirse que es el sistema clásico. Grito e», 
pues, del romántico, ese yo que se yergue altanero 
proclamándose centro del universo; donde todo hará 
como demiurgo, a su antojo, cortando con el resto. 
Es el grito del diablo . El cual grito, al fin, se trocará 
en grito de desesperación. 

Bien: estamos en eso . Toda la producción de loi 
modernos, revela dolor, exasperación, desesperación. 
Contemplan los modelos antiguos, quisieran llegar 
a tal altura, y ante la impotencia, y siempre por 
inspiración del diablo, se cae en brazos de la extra¬ 
vagancia. Ya no hay ni paz ni salud en el arte; ya 
no hay en nadie la serenidad para la contemplación; 
todos están con tal virus en la sangre; y hay morbo, 
enfermedad; y, lo peor, enfermedad en la psiquis. 

Yo señalé el camino de la salvación: construir, 
pero, sin olvidar la naturaleza» En eso, y sólo en eso, 
está el equilibrio. Y no darle más a la cabeza bus¬ 
cando un mito: algo que no existe por más que se 
busque: ¡lo nuevo, lo moderno, lo sensacional! ¿Será 
todo ello más que un fruto del orgullo? ¿Qué les 
pasó a los ángeles rebeldes? Que fueron precipitados 
al abismo. ¡Sublime alegoría! 

Tales juegos, es claro, no han venido solos, como 
traídos por el a 2 ar; ni tampoco la exaltación, la 
extravagancia y la locura, fueron traídas por la voluta 
tad de los hombres; no hubieran medrado a no encon¬ 
trar terreno propicio. Ese episodio del arte no ea, ai 
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bien se piensa, más que un detalle dentro de una 
mayor desorientación y desconcierto: el mundo está 
enfermo . 

Prosperó todo eso porque era parte de lo otro: 
dieron fruto las peores semillas. 

Yo no sé si ha llegado al máximo tal estado de 
cosas con respecto al arte, pero lo que hay de cierto 
es que hay una grande inquietud: miedo. Mucho 
dolor. Hay desesperación. Es que algo muere; algo 
se acaba irremisiblemente. ¿Y entonces? 

* • * 

Hace ya bastantes años que se predijo la caída del 
mundo occidental. Yo nunca lo creí y creo que bien 
pocos lo creerían* Se pensó que sería tai predicción, 
una de las tantas políticas. Pero ahora ya estamos 
en eso. 

Hablé, no hace mucho, de unas palabras de Paul 
Valery (escritas pocas semanas antes de su muerte) 
y que serían como un testamento. Siento no poder 
transcribirlas, Y decía que veía ese derrumbe; que 
la cultura del mundo iba a perderse; pero que tenía 
una esperanza: América. Y no dijo si Latinoamérica, 
pero seguro que no se refirió a la del Norte. ¡Tuvo 
esa esperanza! Recibió de ello consuelo (lo dijo). 
Pero nosotros, ¿estamos parados? 

«r * * 

A través de los siglos puede verse cómo los focos 
de civilización pasan de unos pueblos a otros. Da 
ahora señales de caducidad, la portentosa civilización 
de Occidente: uno tras otro, los pueblos que la inte¬ 
graban van dando señales inequívocas de que les 
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llegó su hora; y en vano tratarán de levantarse nueva* 
mente, ya que, como otros pueblos, así ellos, deberán 
cumplir con la ley que rige a todas las cosas. Y de 
no desplazarse tal formidable cultura, sería para el 
mundo entero, el naufragio de los más altos valores 
humanos; retrogradaría el mundo, ya que, una alta 
civilización, es un valladar contra la barbarie. 

Tal cosa, no es posible que pase: la ley constante 
de equilibrio no permitirá eso; pero, ¿entonces, hacia 
qué lado va a correrse? 

Si nos fijamos un poco, debemos poner nuestra 
esperanza en América: es decir, creer y desear lo que 
Valery señalara. Pero.., antes bien, lo que fatal* 
mente puede pasar, será que América (y sólo me 
refiero a la del Sur) se irá sintiendo desvalida y 
como huérfana, ya que, hasta el presente, todo lo ha 
esperado de Europa . Se ha vivido, y se vive aún, 
esperándolo todo de allá, y, con tal mentalidad, no 
es posible que se mueva para sostenerse con fuerzas 
propias. Y, con referencia a la otra América, a la 
del Norte, ésa, más que levantarse autóctona, como 
algo virgen y nuevo, no ha hecho más que tras¬ 
plantar lo de Europa a su suelo, viniendo a parar 
en una prolongación de ella (con mayor pujanza) 
pero no en sus valores superiores, sino en los de orden 
puramente material; no en los valores que constituyen 
una verdadera y auténtica cultura (que serían los del 
espíritu), sino en los otros de orden práctico. Han 
querido ser los herederos de la civilización de los 
países del norte —es decir, los bárbaros — y no de 
la civilización mediterránea. 

Y bien: pese a nuestra indigencia, ese legado de los 
valores del espíritu nos tocaría en tal reparto: latino* 
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américa, por el momento, debe ser la depositaría de 
tan sagrado tesoro. 

* * * 

Tal idea, de que los valores del espíritu, y por 
esto del arte, eran patrimonio de los pueblos medi¬ 
terráneos, no es en mí de ahora; fue en mí, la idea 
de siempre. Ya está en mi primer libro de arte, publi¬ 
cado en 1914 en Barcelona, y después la he expuesto 
muchas veces en otros libros y en artículos de revistas. 
Y en 1906, cuando entró el Impresionismo en España, 
por las exposiciones de Barcelona, determinando una 
gran actividad en tal sentido, fui reacio a entrar en 
esa escuela y comencé a pintar mis primeros frescos. 
Pero sería largo, y fatigoso para ustedes, el contar 
cómo a través de todo, tal idea no me abandonó 
jamás: el sentido estético; eso que yo no podría expli¬ 
car, la eternidad de tal luz y forma, la perfecta sere¬ 
nidad, el ritmo, el equilibrio, lo puro, lo perfecto; 
en fin, Grecia. Y que siempre vi que a eso habría 
de volverse, y no para imitarlo, sino, estando en su 
esencia, para que de nuevo volviese al mundo. Y que 
eso era lo nuestro. 

No tengo que decir, que hoy, más que nunca, me 
afirmo en tal idea, y que veo que ése es el camino 
de la salud. Y el desplazamiento de la cultura del 
espíritu (que siempre tiene esa base), y se ha mani¬ 
festado en tantos pueblos de Occidente, tiene que ser 
forzosamente reiniciada aquí, en este Continente. 
Además, porque ya se espera que esta, parte de Amé¬ 
rica al fin se levante y diga su palabra. Así lo digo 
en "Nueva Escuela de Arte del Uruguay”. Pero nos 
encontramos frente a un obstáculo: lo que se tras¬ 
plantó de Europa; lo que se imitó, lo que se plagió, 
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que ha echado raíces muy profundas. Eso, ahora, no» 
impide avanzar en un sentido universalista , que seria 
el verdadero camino. Pero sé que es prematuro inten¬ 
tar colectivamente, otra cosa, Y entonces, lo único 
que puede hacerse, es prepararse. 

Fue para mí, fortuna, el que la Facultad de Huma¬ 
nidades me confiara una cátedra de arte; porque creo 
que es por ahí que hemos de comenzar: trabajar las 
ideas, que ellas harán su camino. 

* • m 

Una verdadera cultura ha de tener unidad, pero, 
¿qué puede unificar la cultura de todo un continente, 
sin quitar el matiz de cada pueblo? Lo digo, bien 
claramente, en el prefacio de "Universalismo Cons¬ 
tructivo”. Creo que allí está resuelto el problema 
pero, dudo que se escuche eso. Se está en otras cosas 
de orden muy distinto, y por esto, el arte de toda 
Sudamérica está en la mayor desorientación y anar¬ 
quía. ¿Quién podría poner remedio a tan grande mal? 
No hay fuerza humana capaz de ello. Nadie quiere 
oir y va detrás de quimeras y de intereses personales. 
Sólo el tiempo podrá arreglar eso. 

jSÍ vieran como yo veo, que se está gastando 
esfuerzo inútilmente; que se está en una desdichada 
ilusión! Pero, ¿qué fuerza puede tener una voz sola? 
¿Quién haría coro con esa voz? No es cuestión de 
correrse un poco más a la derecha o a la izquierda 
(eso lo he dicho muchas veces) sino de ya estar 
en otra cosa; tal como estar en el día o en la noche. 
Pero, me doy cuenta de lo que va de dialogar con 
los dioses a dialogar con los hombres. Debemo» 
rehacernos completamente, y, con férrea voluntad, 
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romper con una rutina, en la que, sin darnos cuenta, 
estamos aprisionados. Pesa, en nosotros, la tradición 
renacentista, en múltiples escuelas, y no la gran tra¬ 
dición universal de los siglos. Por esto no podemos 
comprender ni el humanismo (no el retórico y lite¬ 
rario, sino el auténtico) ni el helenismo (tampoco 
el arqueológico) pues, como he dicho cien veces, el 
Renacimiento desvió el recto camino induciéndonos 
a una ciencia materialista, y a un arte estrecho, pese a 
lo pomposo, a veces, de sus realizaciones: lucha del 
hombre individuo contra el hombre universal. A toda 
costa, pues, hemos de cambiar de plano ... o renun¬ 
ciar al gran arte, 


» * t 

Después del Impresionismo, algo se vislumbró de 
todo eso, y, de ahí el cubismo y otras tentativas de 
geometría y construcción. Pero fue poco, por falta 
absoluta de larga preparación como hubiera tenido 
que ser. Ahora, aquí, estamos en peor caso, de cieña 
manera, y mejor en cierta otra, por no estar en un 
arte que allí se ha hecho clásico f y, que si es buen 
arte, no es en cambio el que debería ser, grande y 
universal. Los artistas, de no estar en un arte natura¬ 
lista y particularista, como fue últimamente el arte 
en Francia, y si hubiesen estado más en relación con 
ciertos grupos intelectuales, y no hubiesen sido tan 
hostiles al intelectualismo, hubieran podido benefi¬ 
ciarse y ponerse a tono con una tradición de huma¬ 
nismo, de universalismo y aun de helenismo que 
siempre ha existido en Francia. Pero no fue así; rebel¬ 
des y no queriendo ser más que pintores a secas, si 
alguno tendió hacia un arte construido fue sólo de 
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instinto. De ahí movimientos como el Cubismo, que 
no evolucionaron ni aun se mantuvieron. Por otra 
parte, el afán de modernidad, hizo mariposear a otros, 
sin fijarse en un estudio profundo del arte plástico 
dejando de lado verdaderas ilusiones sin consistencia. 
Por ahí ya se inició un frenético hacer, un disparatado 
inventar (mal camino, pues en arte no hay que inven- 
tar, sino resolver sus problemas) y, por así alejarse 
de la verdad simple de la naturaleza, caer de más en 
más en la extravagancia. En fin, que el arte cayó 
en enfermedad, en locura, pero todo ello no fue más 
que reflejo de una mayor decadencia: una civilización 
que se apagaba . 

* * • 

A pesar de todo, hay que creer siempre en el 
hombre . 

lo sabemos: el mundo no está regido por una ley 
moral, sino por una ley biológica . Pero, el hombre, 
algunos hombres* quisieran instaurarla; para eso tienen 
la Razón. Pero que entonces está al servicio del alma; 
es el equilibrio que hasta aquí hemos buscado. La 
razón debe ser un mero instrumento que nos sirve. 
Mi reloj me sirve, pero no debe mandarme. Sin la 
razón todo sería desconcierto, pero hay que mante¬ 
nerla a raya. El bárbaro (ya saben a los que aludo) 
usa de la inteligencia y la razón para hacer mayores 
barbaridades cuando quiere intervenir fuera de su 
campo material de acción; usa de un arma muy peli¬ 
grosa en sus manos. La ley biológica y la razón, dan 
ese fruto; en cambio, el equilibrio está entre la razón 
y el alma . Y esto si debiera de ser fundamento de 
todo, debe de serlo del arte. Y ésta debe ser nuestra 
posición, y dejar tranquilamente al otro (al bárbaro) 
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que invente mecanismos (en verdad maravillosos); 
que se ocupe en tejer nuestras ropas, en fabricar 
máquinas de lavar y coser, de calcular y de escribir, 
y también de matar en grande escala. Pero en este 
momento es él el que domina: es el señor del 
mundo; que es un gigante con pies de barro. Y sin 
salida a ningún camino, él mismo se destruirá. Y 
esto ya ha comenzado. ¡Pobre el hombre de espí¬ 
ritu que se deje arrastrar por ese torbellino! Tal des¬ 
trucción que decía, y que ha comenzado, no le afecta 
aún, porque su imperio aun ha de engrandecerse; 
pues donde ha comenzado, es en los pueblos que 
tuvieron que luchar con él y que están arruinados; 
pero ellos están en pujanza, y ya echando en las redes 
a otros pueblos; los cuales también caerán (y nos¬ 
otros entre ellos, es cosa de siglos). Esto explica la 
decadencia de Occidente; pero no aún la de los bár¬ 
baros; por esto la magnitud de las guerras irá en 
crescendo. 

Veo que me salgo de mi esfera. Como a toda cosa 
no debemos perder la fe en el hombre verdadero, 
aun en las peores condiciones, debemos de manifes¬ 
tarlo. Por esto, el arte de él y para él; que sería en 
lo universal. 

Bien; ahora otra cosa: nosotros heredamos de 
Europa, no el arte universal sino el arte del Renaci¬ 
miento. El cual horriblemente desfigurado, ha echado 
aquí hondas raíces; es lo que todos creen que es la 
pintura. Y señalé ya, que éste, aquí en América, era 
el obstáculo para ir a un arte universal; que es el 
que aquí ahora debiera comenzar. Y un vislumbre 
de eso, es el Arte Constructivo. Piénsese bien y se 
verá que esto que digo es exacto. Aunque en esfera 
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restringida, hemos aquí puesto la primera piedra. E* 
el arte clásico que renace con la figura que hoy ha 
de tener. 

Agosto 22 de 1948. 


Lección VI 

En la Academia de Bellas Artes de Barcelona, 
a la que asistí durante varios años, se nos enseñaba, 
además de la práctica del dibujo y la Pintura, teoría 
de arte. Esas clases teóricas eran de una simplicidad 
asombrosa: .con enumerar las cosas, a la manera de 
los catálogos, bastaba. Y así, al hablar de la pintura, 
entre otras cosas, distinguía: las tintas o colores y 
los tonos o valores. Y no se daba más explicación 
que ésta. 

A pesar de tal laconismo, la cosa, al menos para 
mí, no cayó en saco roto: ya uno entonces sabía 
que había dos cosas: el tono y el color; y el buscar 
en qué podía consistir eso, era de lo más interesante. 
Y lo fue, como veremos. 

Yo siempre, en pintura, propendí al planismo, Y 
me imaginaba que toda pintura debía de ser así 
hecha. Y con vistas a eso, yo ya no pintaba cuadros, 
sino verdaderos bocetos de pinturas murales. 

Pintaba yo uno de esos: una mujer cubierta apenas 
con un paño blanco y unos frutos en una mano; 
cuya cabeza, de tez morena y cabellos renegridos, Se 
destacaba sobre un cielo gris azulado, también oscuro, 
y, entre esos cuatro tonos había tal ajuste, quedaban 
tan bien trabados, que tuve que darme cuenta, enton¬ 
ces, de lo que era el tono: ¡lo había encontrado! Y, 
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desde ese momento, lo fui estableciendo en todo el 
cuadro* 

Fue tan grande mi alegría, que tuve que comuni¬ 
cárselo a un amigo con el que mantenía correspon¬ 
dencia; y, a mi modo, le daba mis razones. Le decía: 
"así como un fragmento arquitectónico, sea un trozo 
de capitel, de moldura, o del fuste de una columna, 
al examinarlo, sabemos que aquello va ligado a otra 
cosa mayor, de la cual forma parte; así el tono, 
que no es algo aislado, sino que forma parte también 
de todo un orden, que, si no vemos, sabemos que 
existe. Es decir: que no es que ajustemos aquel tono 
a los otros del cuadro (y aunque esto también 
hagamos), sino a un orden que contemplamos y sen¬ 
timos por entero". Intuía yo esto entonces, sin poder 
precisar, pero me bastaba, porque sentía que me ponía 
dentro de un orden . Y confieso, que este secreto mío, 
frente a los demás pintores que conocía, me daba 
sobre ellos una superioridad, que no por disimulada 
era menos fírme. Sí, vi que ninguno había dado en eso. 

Y bien, ¿por qué a mí se me ocurrió eso, y por 
qué los tonos se pusieron de aquel modo? ¿No fue 
ésa una inspiración? Sin duda; pero, con esa palabra, 
no explicamos nada. Y aun, si eso explicásemos, no 
explicaríamos por qué fue a mí y en aquel momento, 
que tuve tal percepción; se diría, que entre dos 
láminas perforadas en un punto dado, la casualidad 
pone un agujero encima de otro y deja pasar un 
rayo de luz. Es la caída de la manzana de Newton. 
Y siempre esto estaría del misterio para allá. 

Aparte de eso, creo que, más o menos, puede expli¬ 
carse, porque el tono, va prendido a otra cosa, y no 
es un simple color que un pintor trata de imitar 
de la realidad. La cosa está dicha en pocas palabras: 
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el tono o valor, pertenece a un orden ideal; cada 
tono está visto y sentido en lo universal, mientras 
que el color ni es pensado ni visto en tal forma* 
El tono es construcción, no el color. Y es lo que 
yo he deseado que comprendiesen y practicasen 
aquéllos a quienes enseño pintura. Porque en el tono 
está lo profundo de la pintura. 

Hay quien podrá vivir sin poesía; yo no. Hay 
quien se jugará toda la poesía por la certitud mate¬ 
mática. Yo digo, que el saber demasiado fisiología 
no predispone al amor. Y ya desde muchos años, 
escribí, que prefería pensar que era Apolo en su carro, 
quien traía la luz al día, que no lo que nos ha ense¬ 
ñado la astronomía, que quisiera desaprender . ¡Qué 
infeliz ha hecho al hombre la ciencia física! Yo no 
quiero saber, yo deseo ignorar; porque quiero estar 
del misterio para allá. 

Para todo lo material del hombre, sirve la ciencia, 
pero, siempre que se haya salvado el hombre esencial, 
que hará que esa ciencia tenga el mejor empleo. Me 
decía uno: ¡qué grandeza la del hombre moderno, 
que ha llegado a desintegrar el átomo! Cierto; pero, 
¿qué pretende hacer con eso? Y aún, ¿cuál fue la 
musa que inspiró tamaño invento? 

El arte toma su raíz de la vida. No es copiando 
la realidad, que se hace arte. Es siendo artista. Y 
este hecho nadie podrá explicarlo. Un hombre dotado 
para la arquitectura, en Grecia hará un templo 
griego, en Francia una Catedral, y en el antiguo 
Perú una pirámide. Y si se quiere, tanto le impor¬ 
tará hacer una u otra' cosa: porque él , sólo hace 
arquitectura Y en esa arquitectura que él hace, esta¬ 
rán esas soluciones inéditas que él encontrará. De 
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manera, que no se crea que es en virtud de tales 
o cuales ideas dominantes que él hallará el hecho 
artístico (que radica en eso y no en otra cosa) pues, 
combinando, midiendo las partes de su obra, entrando 
en la verdad intrínseca de los materiales; es decir, 
haciendo de obrero, él encontrará la revelación de 
algo maravilloso. Y él podrá hallar eso y no otro. 
Por esto el hecho arte tiene raíces muy hondas y 
sería en vano querer explicarlo. ¿Quién, delante de 
tales hechos, podrá hablar de arte moderno o anti¬ 
cuado? Mala vía el que se mete en esos laberintos 
intelectuales. Porque el artista que hemos dicho, está 
fuera del tiempo (en cierto modo; ya que es natural 
que se dé cuenta de cuanto le rodea) porque justa¬ 
mente, se adusta al rumo de lo que es de siempre . 

Van diciendo que voy contra el arte moderno; no 
es cierto; si digo: los valores concretos de la plástica 
y la construcción, ¿cómo puedo ir contra el arte 
moderno? Pero lo que hay, es que partiendo de ahí, 
luego hicieron otra cosa (y no solamente en pin¬ 
tura y escultura, sino también en arquitectura), y 
entonces, y olvidando lo firme de aquella base (el 
principio constructivo y los valores concretos), se 
hizo una simulación. Y tal simulación no podía 
admitirse ya como una expresión moderna, pues 
carecía de su base esencial; pero es más, de ahí se 
pasó a un expresionismo romántico (siempre dentro 
de una apariencia moderna) y esto ya debía censu¬ 
rarse. Pero hay más y vamos a verlo. 

Si la aparición del Cubismo puede remontarse 
a 1912 (si queremos considerarlo ya bien definido), 
la aparición del Neoplasticismo, en esas mismas 
condiciones, podríamos señalarla desde su primera 
exposición en París en 1918. 
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En tomo a esas dos exposiciones de un nuevo 
arte se habló mucho de medida, de construcción, etc, 
pero, en general se hada todo a ojo. Lo bueno de 
todo ello fue, el propósito de construir; es decir, que 
tal idea estuviese en la cabeza de todos. Aquí, no* 
otros, hemos sido mucho más ortodoxos. 

Bien: el Cubismo de la primera época duró muy 
poco y no se ha vuelto a él; lo mismo la arquitec- 
tura cúbica del primer momento, pues, la que se baca 
ahora, es ya muy otra cosa, tiene otra base: un utili¬ 
tarismo racional. Y el mal ha sido que al cambiar 
el aspecto, se olvidó lo que era fundamental; putt 
tan importante era eso que sin ello no podría tener 
lugar la lógica evolución del arte. Por esto nosotro® 
no hemos querido olvidarlo. 

Después de Goya, el arte marca un descenso 
extraordinario; con decir que se echa en brazos da 
la Academia está dicho todo. 

Generalmente, tal arte "sensato” era admitido por 
todos, y, así sin sobresalto, las buenas gentes gustaban 
de aquella belleza que se les ofrecía. Tal bello» 
podría sintetizarse en una palabra: naturalismo . ¿Por 
qué terminó tal encanto? Muchas tentativas contri¬ 
buyeron a quebrantarlo: se inició, aunque pobremente* 
un período de ensayos en un sentido de creación. 
Es el momento de las mis heterogéneas tendencias: 
Dante Rosetti y los demás Prerrafaelistas; Puvis do 
Chavannes, Odi Ion Redón, Arnoldo Boecklin, Frao* 
Stuck, etc.; es decir: desplazamiento del aspecto natu¬ 
ral para entrar en una concepción ideal Un primer 
golpe. 

Ño voy a seguir la trayectoria de la pintura con 
la evolución del paisaje, que se instala en primer 
término en el cuadro; pero hay que hacer notar que 
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ya, los impresionistas, introducen en él una técnica 
nueva, que tiene que acabar con el ilusionismo imi¬ 
tativo. Será éste un primer paso en algo extraño que 
va a disgustar a todos. Y será Cezanne el que dará 
el golpe de gracia: un principio constructivo se intro¬ 
duce en el cuadro; es lo mejor que podía ocurrir. 
Esta idea (pues al último era eso: idea de construc¬ 
ción) tuvo que ser fecundísima. Y si bien se mira, 
tenía que ser así, pues era, nada menos, que volver 
el arte al surco de la gran tradición . Claro, que no 
se pensó en eso en el primer momento, sino en 
todo lo contrario (y aun para muchos es esto último) 
pero más tarde se ha visto; si bien, a decir verdad, 
no de una manera clara como lo hacemos nosotros; 
que así no se ha dicho: es decir, que debía irse a un 
arte universal. Porque tal idea de construcción, parece 
que tenía que traer aparejada toda la grande y espi¬ 
ritual cultura de otros tiempos (si bien en un aspecto 
diverso de acuerdo con nuestra época) y no fue así: 
a través de las nuevas estructuras pasó todo el rea¬ 
lismo y anecdotismo en que está como embalsada la 
pintura; o mejor: el arte todo. Por esto yo he insis¬ 
tido tanto en tal cosa, que se reduce a esto: en volver 
por los valores universales del espíritu (ya que creo 
que son los verdaderos valores humanos) superando 
al materialismo moderno que hoy domina nuestra 
época. 

* # * 

Para mí, es una verdad innegable, la de que, detrás 
de la apariencia de lo real, hay otra realidad que 
es la verdadera, y que no es otra cosa que lo que 
llamamos espíritu . He venido repitiendo esto, a través 
de estas lecciones. Nuestra realidad, pues, es el espíritu. 

1*1 
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Pues bien: ese espíritu es el que, a través de la 
materia y a través de la idea, persigue el artista. Por 
esto, aparentemente, hace otra cosa, pero, en realidad, 
busca de captar eso invisible. Y si tal espíritu ya no 
es cosa, ni forma, ni color (es decir, que siéndolo 
todo no es nada), quiere decir, que está fuera de lo 
temporal; o mejor dicho que es eterno; y eso justa¬ 
mente es lo que sentimos al contemplar ciertas obras: 
que el tiempo se ha detenido, que está hablando el 
espíritu; y que esto nos transfigura. Esto que se acaba 
de decir, nos coloca en lo humano; que no es lo 
humano real. Porque al decir espíritu , con esto se 
dice lo humano trascendido; es decir, el hombre eman¬ 
cipado de lo real, siendo y viviendo en el espíritu: 
en su posición adecuada. Y si entonces reconoce que 
el espíritu es su realidad, tal realidad, que reconoce 
como su mundo, al fin lo fija definitivamente, ya 
entonces puede decir que es un hombre que ha vuelto 
a nacer. 

No habrá que pedir, pues, a tal hombre (si es 
pintor, poeta o músico) que haga un arte en lo 
humano, pues toda su visión del mundo y del arte, 
están en la posición humana más elevada. Tampoco 
habrá que pedírsele que haga un arte universal, pues 
está en eso. Pero. . . (y aquí viene lo que nos inte¬ 
resa sobre todo y en este momento), ¿esa realidad 
profunda, que está más allá de la apariencia del 
mundo, y que hemos llamado espíritu, es lo mismo 
con respecto al arte, que aquello que se define y 
fija en Grecia, que hemos llamado estético ? Hay que 
decir bien claramente que no. El espíritu está, podría¬ 
mos decir, antes, lo estético viene luego, y ya es algo 
intelectualizado en que interviene la idea; es decir, 
arquitectura, estructura., no aún definida ni aplicada 
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a un objeto, pero ya en potencia de hacerlo; sería, 
pues, el modo , no aun la cosa* Y tal concepto, con 
respecto al espíritu, sería ya. una categoría más elevada . 

Tempranamente, en Grecia, se entró en ese espí¬ 
ritu: fue en el momento en que la actividad del arte 
dejó de tener un fin práctico para entrar en la belleza. 
Y tal sentido, que lentamente va despertándose y 
fijándose en tal forma, es el que podemos ver en 
las obras más arcaicas; podríamos decir casi prehis¬ 
tóricas, de la época de Creta y Micenas: la Grecia 
primitiva. Y aquí, para mayor claridad puede añadirse, 
que, si el sentido estético y define de una vez por 
todas el modo clásico, el espíritu sería el modo román¬ 
tico y ya para siempre también. 

♦ # « 

Uno de los mayores aciertos, aquí, en nuestro país, 
es el haber fundado la Facultad de Humanidades. 
Porque creo que es lo fundamental. 

Representa, si yo no me equivoco, la posición 
humana en perfecto equilibrio: alma } razón. El gran 
impulso humano en apretada fusión con la geometría . 
El sentimiento transfigurado en categoría. Estructura, 
pero alma por dentro: vida, luz, voluntad, intuición; 
todo lo que es el hombre, pero dentro de un ritmo 
que lo hace eterno y universal. 

Antes que las manifestaciones de arte plástico, debió 
existir en la Grecia primitiva una gran escuela de 
filósofos. Los cuales supieron hallar esto: pasar de lo 
particular a lo general . Casa, hombre, navio. Y que, 
al ponerlo así, escapaban a lo concreto real para 
ponerse en lo abstracto. 
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Eso es lo que ahora convendría que hiciésemos. 
Y entonces debe comprenderse, que si dibujamos una 
casa esquemáticamente, no le vamos a poner un color 
tomado de la realidad, sino que, igualando el esquema, 
que es geometría (es decir que está en el orden geo¬ 
métrico), debemos poner un color abstracto (un tono 
dentro del orden de los colores fundamentales) 
porque ya no tratamos de hacer un paisaje, sino un 
ordenamiento plástico . 

Con tal simplicidad debiera comenzar un nuevo 
arte clásico: perfectamente objetivo, sin acento ni 
intención; impasible. Tal arte, que quizás podría ser 
frío, al tomarlo un artista ya no lo sería, porque 
pondría a contribución de él su alma: no un acento 
ni una intención, pero sí las intuiciones más pro¬ 
fundas, Esa simple estructura y el espíritu; la razón 
universal y el alma. 

Bien o mal, eso ya lo hemos hecho de diversas 
maneras: es el arte constructivo. El cual o se basa 
en el plano de color o en el grafismo puramente 
geométrico. 

La lección, pues, está dada y también se han reali¬ 
zado así obras, y entre ellas, las más importantes 
serían las del Sanatorio Saint-Bois y el monumento 
del Parque Rodó. 


• * * 

Aunque hayamos hecho estas experiencias de levan¬ 
tar un arte universal, la tradición renacentista pCsa 
sobre nosotros y será quizás para mucho tiempo: por 
esto hacemos, sobre todo, lo que llamamos pintura, 
si bien ya construida. Y yo no aconsejaré que se dejfe 
en beneficio de aquel arte grande esta pintura; y por 
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muchas razones que no creo prudente tratar en este 
momento. 

i • * 

Tal nuevo arte clásico, estaría perfectamente afir¬ 
mado en lo estético: puro, limpio, equilibrado, sereno. 
Arte en lo concreto y no en lo aparente; y cuesta 
ya el hacer otra cosa sabiendo de ésta. ¡De cuánta 
pátina nos libraríamos! Y de preocupaciones de escue- 
litas. ¡Estar ya en el alba de un mundo que nace, 
y ya no más en un mundo caduco que se desmorona! 

* # * 

Puestos en esta vía ya no tendríamos maestros que 
nos enseñaran ni a quién, consciente e inconsciente¬ 
mente, plagiásemos. Pues estaríamos de cara a lo por 
crear. Conviene que se reflexione mucho sobre esto. 

* # # 

Todo esto está muy bien, pero hay una cuestión 

que conviene aclarar (y no más que eso) pues no 
creo yo poder resolverla. 

♦ • # 

Hemos querido llevar el arte al plano estético 
porque, en realidad, es el verdadero plano del arte. 
Es decir, dar la naturaleza por valores plásticos con¬ 
cretos y no imitativos. 

Todo esto se ha hecho aquí, en este Taller, y hay 
que decir que acercándonos todo lo posible a la 
imagen normal . En cuanto a lo que hemos llamado 
Pintura, el problema ha sido bien resuelto y el resul¬ 
tado magnífico. Pero ahora se trata del Arte Uni¬ 
versal, y és con respecto a éste que se plantea ese 
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problema que he dicho, y contra el cual todos mis 
esfuerzos por resolverlo han resultado inútiles. Voy 
a decir en qué sentido: de que no hemos podido 
resolver nuestras composiciones sin deformar o muti¬ 
lar la Forma; es decir, escapando a la normalidad. 
A mí no me ha sido posible conservar la normalidad 
de la imagen y realizar una estructura. Es lo que 
aconteció con el Cubismo. 

Ahora bien: lo que desconcierta más al público 
es ver en las obras de arte moderno esta falta de 
normalidad, y por esto a toda costa hubiera sido 
necesario conseguirla. Pero, no ha sido posible hasta 
el presente: o bien hemos tenido que encerrarnos 
en el esquema geométrico o en el fragmentarismo 
o en la deformación de la imagen. 

Si esto ha desconcertado al público, no menos ha 
desconcertado a los artistas, el ver y considerar que 
los antiguos, sin apelar a estos recursos y en perfecto 
plano estético, han realizado siempre su arte. ¿Qué 
misterio hay aquí? 

Planteado este hecho, quizás haya que dejar que 
el tiempo nos traiga una solución satisfactoria. Y ü 
fuésemos investigadores de mala fe, aun podríamos 
encontrar un arte en qué escudarnos para nuestra 
defensa; una buena parte de arte indoamericano: la 
Puerta del Sol de Tiahuanaco podría justificamos. 

Ciertamente, el mejor arte preincaico, tanto en la 
pintura como en la escultura, esta hecho a fragmen¬ 
tos; sólo en la decadencia, en el ya incaico y posterior 
a éste, aparece la imagen normal. 

Pero todavía podría hacerse otra consideración. No 
está el arte en lo imitativo (esto lo sabemos todos) 
sino en la armonía que se encuentra, cuando, me¬ 
diante los valores plásticos absolutos y las reglas de 
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composición que tenemos, llegamos a producir un 
ordenamiento plástico que nos sitúa en un plano esté - 
tico; esto es lo esencial. Nuestro arte, pues, es válido, 
pues llega a la finalidad que se propuso. Y, si eliminó 
el tema y el aspecto normal natural , ¿no fue en 
gracia a conservar su entera pureza, a encontrar la 
unidad en sí mismo no queriendo salir de su propia 
base? En todo caso, este arte busca por senda propia 
y nadie puede prever adónde puede llevarnos. Mi 
conclusión, pues, es que hay que seguir, mientras no 
se nos presente mejor solución. Pero convenía poner 
todo esto en claro, a fin de saber fijamente dónde 
estamos y lo qué hacemos. 

Ahora, para terminar, esto otro: no basta que haga¬ 
mos pintura de caballete; hemos de hacer el Arte 
Universal Constructivo. Hablo ahora en general, pues 
puede haber artistas que no deban hacerlo, y deban 
limitarse a la Pintura , esto es cuestión personal. Y 
desde luego siempre que se trate de pintura mural> 
debe hacerse el arte constructivo; pero éste, podrá ser 
dentro de un orden universal , o dentro de un orden 
partictdar; también ésta es cuestión personal. 

* # # 

De todas maneras, sería recomendable un gran 
esfuerzo por parte de todos. Saturarse de humanismo, 
entrar en lo universal (y esto tanto para la vida 
como para el arte) y, ya en eso, dejando todo sub¬ 
jetivismo, todo expresionismo trágico o como se 
quiera; es decir volviendo la espalda al eterno roman¬ 
ticismo, entrar en lo clásico (por completo en un 
plano estético ), a fin de hallar el equilibrio y, por 
esto la serenidad en que debe colocarnos el arte. 



JOAQUÍN: TORRES GARCIA 


* * # 

Y ahora para terminar, quiero explicar algo, con 
respecto a mi pintura, que creo útil recordar: en 1906 
comencé yo a pintar al fresco, y tal pintura se inspi¬ 
raba en las formas clásicas de las pinturas de los vasos 
griegos, vale decir, en imágenes perfectamente nor¬ 
males . Tal pintura luego fue desarrollándose pero 
dentro del mismo espíritu: planista, ordenada, uni¬ 
versal. Y siempre sin salirse del aspecto normal. ¿Por 
qué yo no continué así? No me satisfacía. Veía la 
posibilidad de otro arte más concreto. Y ya entonces 
desde 1916 hasta 1924 comencé a descomponer la 
imagen, y, en realidad, a encontrar una estructura . 
Por esto en 1928 y 1929, pude formular mt teoría de 
Arte Constructivo, y, entonces, en un plano universal - 

En parte queda explicado el porqué de tal cambio 
y la imposibilidad de volver a la imagen normal, 
Y si tal evolución o desarrollo se ha producido par¬ 
tiendo de una única idea —lo estético—, ¿por qué 
yo debo dudar de que la cosa tenga que ser de otra 
manera y no aceptar tal resultado como otra 
normalidad? 

# # * 

En mi tiempo (hablo de alrededor de 1900) los 
artistas todos, buenos y malos, solían hablar de senti¬ 
miento: yo siento eso; o yo no lo siento; o esto es 
muy sentido. 

Poco a poco, tal manera de expresarse se fue per¬ 
diendo y es que se fue sustituyendo el sentir por el 
pensar. Y sobre la inteligencia (el pensar) se quiso 
fundar todo. Por esto las cuentas no salieron; y es 
la falta de humanidad que se encuentra en el arte. 
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Bien: el arte griega era sereno, pero no frío; era 
estético, puro, pero tenía humanidad. Y es porque 
si era pensado, era al mismo tiempo sentido, 

Pues bien: creo que ahora, en nuestro problema 
todo el nudo de la cuestión está ahí: sería justamente 
eso el equilibrio . 

Pensar, combinar, estructurar, pero que todo eso 
(y hasta lo básico del tema: el pretexto) fuera sentido . 

# * * 

Ahora yo mostraré algunas obras mías para ilus¬ 
trar esa lección: se ve en ellas que yo partí de lo 
sentido (diría literario) y no de los valores plás¬ 
ticos. Pero temo que si ahora lo hiciese, caería donde 
estamos ahora , Porque, si huyo de lo humano, para 
entrar en lo concreto de los elementos plásticos, haré 
una buena obra, pero sin sentimiento . Y si parto de 
éste, caigo en lo aparente de la representación, Lo 
aparente, pues, o lo concreto , Y es, que no puedo 
despertar el sentimiento sin esa representación. ¿Cómo 
pues, hacían los griegos primitivos que representaban 
y, a la vez, eran bien concretos? Para la pintura 
encontramos esta fórmula: hacer como cuando imitá¬ 
bamos, pero construyendo . ¿Para el Arte Universal, 
tendremos que adoptar la misma fórmula? Puede 
que sí; yo no lo sé. En este caso, tendríamos que 
estar con lo griego, a partir de Fidias , y no con lo 
griego arcaico que tamo nos apasiona.(l) 

Agosto 31 de 1948. 


(1) Un ejemplo aproximado de tal pintura puede Terse en el 
S&nacono del Dr. Rodríguez López, en Montevideo. En la lección 
próxima propondré aun otra fórmula, quizás más en el equilibrio 
que buscamos, 
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Lección VII 

Continuemos en el estudio de una teoría de Arte 
Universal en nuestro tiempo . 

Tras la búsqueda de una forma absoluta de arte , 
modernamente se han desechado formas de él, tradi¬ 
cionales, por estar en pugna con lo que se buscaba 
y se iba encontrando. Arte concreto, cuyo tema se 
quiso que fuese la misma estructura de la obra y 
esos elementos plásticos absolutos } eliminando toda 
representación o bien supeditándola siempre a ese 
ordenamiento. Tenía que resultar así, un arte hermé¬ 
tico, ya que cortaba con lo humano y la naturaleza. 

Y estuvo bien que se buscase en tal sentido, porque 
así se dio con lo que era fundamental del arte plástico. 

Como puede verse, se invirtieron los términos del 
proceso artístico, porque si en el arte tradicional, éste 
sirve a un tema, en el arte concreto, el tema es él 
mismo, y el motivo sólo es tomado como un pretexto. 

Fueron así las cosas; pero sólo hoy podemos ver 
que en el fondo de esta cuestión, hay un mal enten¬ 
dido, y que ninguna de las dos partes tuvo razón. 
Vamos a verlo. 

Hace pocos días, tuvimos ocasión de contemplar 
en buenas reproducciones, de los más bellos ejem¬ 
plares de esculturas de la Grecia primitiva; esto es 
de antes del siglo V. ¿Qué admiramos entonces, el 
sentido estético a que fue llevada la forma, o el sen¬ 
tido humano? No lo sabemos: admiramos lo eterno 
de aquel arte, su perfecta serenidad, su equilibrio. 

Y si nos preguntásemos, de qué partió el escultor, 
si de lo humano o de la forma, no sabríamos decirlo; 
si bien, nos parecería que, en la génesis de la obra, 
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lo humano debió ser la idea de que partiría el artista. 
Sí, debió ser así, sin ninguna clase de duda. 

Pues bien: debido a eso, es que, más tarde, los 
que filosofaron sobre arte, separaron en la obra, el 
fondo (o sea el tema) de la forma (o sea su reali¬ 
zación plástica) y a tal separación, se debe el mal 
entendido que se originó luego y que persiste hasta 
hoy. Y desde entonces se dijo: el arte debe de servir 
a un tema; o bien el arte sólo se sirve a sí mismo 
pues la forma es el fondo , los primeros serían los 
académicos; los segundos, los modernos . Los primeros 
hicieron un arte naturalista descriptivo e imitativo 
o literario. Los otros; en busca de geometría y valores 
concretos, mutilaron y deformaron la realidad; o sim¬ 
plemente la eliminaron de sus obras. Ni los unos 
ni los otros consiguieron un equilibrio. El equilibrio 
que admiramos en la escultura griega. 

Aunque el artista parta de una idea, más o menos 
vaga de lo que ha de hacer, no quiere decir esto 
que sirva a un tema ni que éste anteceda a lo demás. 
Pasaría eso si hubiese propósito deliberado de hacerlo. 

Pasan, o deben pasar, las cosas de otro modo. En el 
trabajo, idea y forma, simultáneamente se apoyan de 
continuo, como en una serie de ecos que se corres¬ 
ponden. Es más: la forma completa y desarrolla la 
idea, y ésta, a su vez, concreta la forma, la aclara 
y la define. Es decir, que tampoco aquí puede decirse 
que haya fondo y forma ya que ambas están diríase 
juntas, en apretado abrazo: de ahí el equilibrio en 
la obra. Y esto quiere decir, que, si el artista sigue 
atentamente el proceso de la forma, no pierde ni 
un momento el sentido de la realidad. Pero hay algo 
más, con respecto a este problema, que conviene 
poner en claro. 


[73 3 



JOAQUÍN" TORRES GARCIA 


Me refiero ahora, a algo de la mayor importancias 
el tono de la obra (no quiero decir lo que llamamos 
el tono o color); su música, su ritmo, su alma. Algo 
de la vida, del mundo; algo de sentimiento humano 
y de las fuerzas universales de la naturaleza. Y aquí 
viene muy a punto lo que he dicho muchas veces: 
que si en el artista no encontramos al poeta, al 
filósofo y al arquitecto, éste no hará nada de grande 
y universal. Y eso es lo que hallaríamos en esas 
obras que hemos admirado. Y que hallaríamos en 
la literatura y en la música, en la arquitectura y 
en la pintura, cuando exceden el particularismo de 
las obras chicas. Por tal razón, si el artista quiere 
estar en lo universal, debe conocer la filosofía, la 
música y la poesía, que darán extensión a su pensa¬ 
miento, levantarán su alma, y le harán entrar, en 
profundidad y así descubrir lo que no podrían ver 
sus ojos. 

He dicho muchas veces, que lo profundo, en pin¬ 
tura, está en el tono (ahora me refiero al color), 
Y ahora pregunto: ¿ese tono que encuentra la piar 
tura, tiene que ver con ese otro tono o alma de la 
obra, de que ahora mismo hablaba? Digo que sí* 
y que uno no podría darse sin el otro, pues fijan 
el plano estético. Y obra que no llegue a ese plano 
universal, poca cosa es. Por tal razón, el pintor ha 
de tratar de dar con el tono. 

El tono nos pone en lo eterno: detiene el tiempo* 
y en su luz, ya no es de día ni de noche. A tal 
concepto no llega la inteligencia, puesto que no 
puede explicar tal misterio; sólo la intuición puede 
ponernos en tal profundidad. Y se dirá ahora: ¿la 
escultura, que ya no es color, cómo llega al tono? 
La escultura, no es solamente tectónica, cuenta con 
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la luz, y la forma se evidencia por ella; y en tal 
claroscuro también hay tono: un equilibrio entre las 
masas claras y obscuras. 

t • i 

Todo esto que he leído hasta aquí, casi parece dar 
respuesta al interrogante que nos hacíamos el otro 
día; pero dejémoslo todavía en suspenso. Voy antes, 
a poner un ejemplo que puede ayudarnos. 

Decía yo, que sin tener ante mí un escenario de 
qué partir; algo relativo a la naturaleza y a la vida; 
algo de humano, yo no experimentaba ninguna 
emoción; no sentía nada; que me era necesario ima¬ 
ginarme una realidad poética: un paisaje sereno, unos 
cuerpos perfectos, unos gestos nobles. Algo, en fin, 
que partiendo de la realidad, tendía a superar a ésta, 
dentro de todo un orden. Y vaya el ejemplo que 
voy a poner. 

Muchos habrán oído tl El Arte de la Fuga” que hace 
pocos días se ejecutó en uno de nuestros teatros. Pues, 
completando dicha obra, los músicos ejecutaron tres 
preludios de corales, también de Bach. ¿Qué pode¬ 
mos deducir, si confrontamos las obras? Pues, que, 
a la manera perfecta, pero fría, del Arte de la Fuga, 
algo de más profundo y bello oíamos en los preludios. 

Y bien: la desazón en que entran los modernos, 
al confrontar sus obras con las de los antiguos, y 
ver que a pesar de que parece que imitasen a la 
naturaleza; es decir, que no la desfiguraban o que 
se ajustaban más a ella, quedaban grandes y fuertes, 
viene de este distinto resultado de que no partieron 
los modernos: de una realidad vista dentro de un 
orden superior; de ese escenario que he dicho; y 
sí sólo de un problema plástico que se apoya, casi 
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por compromiso, en una imagen de realidad que les 
sirve de pretexto. ¿Debemos continuar así o volver 
(sin desdecirnos del hecho plástico) a la naturaleza 
y a lo humano? 

Esto último que se acaba de decir no es de tan 
fácil hacer, como podría creerse; casi puede afirmarse 
que es imposible . Planteemos nuestro problema 
escuetamente. 

Más que por la razón ordenadora o constructora, 
los antiguos se elevaron por el lado del alma: por 
el sentimiento de lo humano y de la naturaleza . En 
nosotros ha pasado lo contrario: el problema de la 
estructura de las obras y los valores concretos que 
debían entrar en juego, ocuparon el primer plano. 
Por esto, en tal sentido, hemos ído más lejos que 
ellos. Tan lejos, que ahora ya nos es imposible volver 
a la imagen normal . Vamos a verlo. 

Planteemos el problema bien escuetamente: ¿qué 
hemos buscado, ante todo? Pues, realizar un con¬ 
junto plástico, independiente, no saliéndonos de los 
límites que nos impusimos; por esto, desechando 
el resto. 

En toda pintura, sea del siglo que sea, vemos 
siempre lo mismo: las cosas, los objetos, sean figuras 
o lo que se quiera, destacándose sobre un fondo, 
sea también un paisaje o lo que se quiera. En nuestro 
arte queda eliminado esto: no hay cosa ni fondo; 
porque no se han buscado más que dos cosas: rea- 
lizar una perfecta estructura y dar todo por valores 
plásticos concretos . Es más, no hemos empleado más 
que 5 tonos enteros, puros; los tonos absolutos del 
prisma. Se ha eliminado la tercera dimensión, y por 
esto, también el claroscuro, porque no necesitamos 
dar relieve a las cosas, pues estamos en lo concreto 
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y no en lo aparente , También quedan eliminadas 
las mezclas de colores, y por esto, no solamente ya 
no entra la luz real en el cuadro, sino que son elimi¬ 
nados los tonos locales y las cualidades de los obje¬ 
tos, como papel, hierro, ropajes, piel, etc. En el 
cuadro, pues, ya no hay huecos, ni objetos de calidad 
distinta, ni nada aparente, todo es homogéneo 
e ideal. Y todo en él está en superficie en primer 
plano, 

Tal concepción de arte, que va mucho más allá 
del Cubismo y es más completa que el Neoplastí- 
cismo, pues admite la representación, es el punto 
culminante de la estética de nuestro tiempo y la rea¬ 
lización lo más ajustadamente posible de un arte 
clásico, ¿Por qué, pues, dudamos? Pues porque quisié¬ 
ramos, conservando todo esto que jamás tendremos 
que abandonar, ir al aspecto normal; al sentimiento 
y a lo humano. Pero, como una cosa excluye nece¬ 
sariamente a la otra, la cuestión resulta insoluble. 

# * * 

Aquí hemos estudiado el caso de la pintura, pero 
es lo mismo para la escultura, pues tiene que basarse 
en lo concreto de la Forma , y no en lo que pueda 
representar esa forma; no puede dejar de considerar 
a la forma en sí misma , con independencia de lo 
que represente, pues, ante todo, debe de realizar una 
estructura y ésta le exige que opere sólo con elemen¬ 
tos estéticos: formas, pero no cosas, y aunque se haya 
pensado en ellas. 

# # ♦ 

Bien; el llegar a tal solución ha costado años de 
trabajo y miles de ensayos. Ahora, nos encontramos 
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que hemos despedido al poeta y que el alma no se 
levanta. Delante nuestro tenemos el escenario que 
nos muestre un cuadro completo de la vida. Y cuando 
nuestra obra ha terminado, más parece que tengamos 
ante nosotros una pared, que no el espacio abierto. 
Y, a pesar de eso, vemos que, dada la evolución 
que ha seguido el arte plástico, es lo que tiene que 
ser. Sabemos, que si rechazamos tal arte, para volver 
al que antes hicimos, retrocedemos. Que ya no nos 
conoceríamos; que ya no seríamos nosotros mismos. 
¿Podemos dejar de saber lo que sabemos? Hace 
muchos años (era en 1916) yo escribí esto: "el 
tiempo de la poesía ha pasado, el canto del arte es 
otro”. ¿Pero, la poesía, es la misma que la de antes? 
¿El poeta, es el mismo de antes? ¿Un arte universal 
—clásico— sería como el de antes? 

* # # 

Estamos haciendo el arte moderno y miramos a los 
antiguos. ¿Por qué? ¿Es eso atavismo? Es posible. 
Pues si es así, debemos de luchar para liberarnos 
de tal influjo. 

las obras, por antiguas que sean se han hecho 
inmortales porque están bien. A pesar de perdurar, 
las óperas italianas nos parecen malas; es que no son 
música. El concepto que tenemos de la música verda¬ 
dera, hace que las desechemos. No es, pues, por el 
prestigio que pueda dar la antigüedad que admiramos 
a tantas obras antiguas; es porque son perfectas. Y 
tal perfección está fuera del tiempo. En ese punto 
de eternidad es que debemos colocarnos. He ahí pues, 
otra base sobre la que podríamos asentarnos 
firmemente. 
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* # # 

Así podemos preguntar: ¿esa serenidad del arte 
griego, viene de la representación o de su perfec¬ 
ción? ¿Viene de su equilibrio estético, o de su 
creación poética ? No nos engañemos: viene del espí¬ 
ritu de sus creadores , Su perfección plástica, con 
todo y ser grande, en la génesis del pensamiento 
pasaría a segundo término. Decimos, tratándose de 
un ser humano: ¿dónde reside su alma? No la podría¬ 
mos localizar, porque está en todo él. Del mismo 
modo, ese equilibrio y esa serenidad están en toda 
la obra. Pero, en nuestras obras, también hay un espí¬ 
ritu. En todo nuestro arte. Y, ¿por qué no ha de 
ser bello? 

* # * 

Los creadores de la estatuaria griega o gótica, 
¿fueron del todo originales? ¿No se apoyaron en 
otros que les antecedieron? Es indudable. Pero eso 
pasa con todo. ¿Nos pertenece el criterio que tenemos 
de las cosas? De ninguna manera. Por esto, quiérase 
o no, lo que descubrimos en la realidad (salvo 
excepción) es lo que nos enseñaron a ver. Y de tal 
cosa aprendida se forma un criterio común. Por esto, 
es cómodo ponerse en ese diapasón, porque cuanto 
digamos o hagamos será bien recibido. Una canción 
aprendida nos gusta más que otra que nos es des¬ 
conocida. Y así, cuando mostramos o descubrimos 
algo nuevo, desagrada y es rechazado. 

Pues bien, a pesar de ser nosotros los descubri¬ 
dores, la discrepancia con el arte ya acreditado, nos 
tiene que hacer dudar. ¿Y no sería éste el caso nues¬ 
tro y que tengamos que construirnos una mentalidad 
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nueva? Quizás aún no vemos su poesía y su huma¬ 
nismo, pues indudablemente lo tiene. 

# * * 

Nosotros (el pintor y el escultor) ya no podemos 
partir de la representación , Enfocamos nuestro tra¬ 
bajo en un sentido puro, estético. Sería, pues, falso, 
lo que intentásemos hacer contradiciendo esta manera 
de sentir y ver las cosas. La representación tiene que 
pasar a segundo plano. Y entonces puede preguntarse: 
¿qué nos inspira, pues; qué levanta nuestro espíritu 
para la creación? 

Lo que Cezanne llamaba le motif (el tema o el 
motivo) era algo de orden plástico, y no algo real, 
como un paisaje o una figura; esto era sólo un 
pretexto. Bach cuando debió componer el "Arte de 
la Fuga" o "El Clavicordio bien templado", ¿qué 
debió tener como motivo? No una realidad, sino un 
motivo musical. Y, ¿de dónde sacaría la inspiración? 
Del juego, espontáneo en él, de su imaginación 
creadora. Porque, en el caso que he dicho, no tomaba 
ningún punto de partida en la realidad. Y nosotros 
también estamos en eso. 

# # * 

He dicho muchísimas veces, que, lo más profundo 
en pintura era el tono. 

Bach, que varió tanto en sus composiciones contra- 
puntísticas, jamás (no sé si me equivoco, porque no 
soy músico) se salió de la base tonal No así, algu¬ 
nos músicos modernas (sobre todo los nórdicos) han 
querido salirse de esa base y crear la música atonal. 

En pintura, nosotros también hemos hecho eso, 
creando una pintura atonal, como la del Sanatorio 
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Saint-Bois. ¿Es que debemos recuperar el tono? 
Podemos hacerlo; bastará con que cambiemos los 
tres tonos primarios de elaboración química, por las 
tierras naturales, y aun éstas levemente alteradas por 
el blanco y el negro. Hago estos interrogantes sin 
pronunciarme todavía, pues sólo trato de reunir 
diferentes puntos de vista, esperando que el resultado 
venga casi por sí solo. 

* # * 

Finalmente, y para terminar hoy, ¿puede el Arte 
Constructivo, a pesar de las restricciones que le 
impone la estructura, traducir sentimientos humanos, 
encontrar el tono poético y dar idea de las cosas y 
del universo? Sabemos que, aunque esquemática¬ 
mente, puede darnos todo eso; y todo eso sin menos¬ 
cabo de su punto de vista estético, que es la fina¬ 
lidad que persigue, y que tiene que darnos lo mejor. 

Me parece que con toda esa remoción de hechos, la 
respuesta está casi dada; el fruto cae de puro maduro, 

# • * 

Al mostrar nuestras obras, si al espectador se le 
da un cabo (una representación, y por esquemática 
que sea) presto se prende de él y se da a imaginar 
algo de humano o real. Desde aquel momento, como 
ya se ha salido del plano estético, deja de considerar 
el hecho puramente plástico (que fue el motivo de 
la obra) y al faltarle verismo a la representación, la 
considerará defectuosa. Quizás por esa causa muchos 
artistas abandonaron la representación e hicieron el 
llamado arte abstracto , El espectador no tuvo enton¬ 
ces más remedio que permanecer en el plano esté - 
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tico, pero, no conformándose, tuvo que preguntar: 
¿qué representa eso? 

En cierta ocasión, un pintor muy naturalista, al 
hablarle yo de un arte planista me dijo: "pero es 
que la naturaleza no es plana”. Y yo le respondí: 
"es que no trato de imitarla; ella sólo me sirve para 
encontrar ciertos motivos pictóricos”. 

Quizás por esta otra causa, el pintor, ya fastidiado 
de tanta incomprensión, trata de acercarse a la norma¬ 
lidad y recuperar el objeto. 

Pues bien: ante las obras de pasados siglos, el 
espectador no interroga, pues no ve nada anormal; 
y esto, como dije al principio, es lo que desespera 
al artista moderno. ¿Cómo lograba tal fuerza y gran¬ 
deza, tan grande equilibrio, esa eternidad en que se 
reposa el espíritu? Indudablemente debieron tomar 
otra vía para llegar a tal logro. Quizás estudiando 
el proceso del arte en Grecia, hallemos la clave de 
este enigma. Pero, como no está bien que yo les 
deje en suspenso hasta la próxima lección, y no 
emita juicio con respecto a ese pleito, diré, que no 
tenemos que imitar a la mujer de Lot, y correr el 
riesgo, de que, por mirar hacia atrás nos convirtamos 
en estatua de sal. Voy a decir muy en general, lo 
que pienso. Y digo que vamos bien por donde vamos. 
Porque, el simple hecho de mirar hacia el pasado, 
es abdicar de lo mucho que hemos alcanzado, dudando 
de ello y como si no tuviéramos conciencia ni nada 
hubiéramos comprendido, ¿No tenemos delante lo 
nuestro? ¿No es problema resuelto? ¿No tiene su 
belleza propia? ¿No es original, y, por lo tanto, no 
nos pertenece? En consecuencia, debemos de trabajar 
sobre lo ya obtenido, someterlo a nuevo estudio, ajus¬ 
tarlo, pero no confrontándolo con cualquier otro arte 
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de otra época, sino dentro de nuestro propio arte* Y 
pensemos, que quizás no vemos aun la importancia 
que tiene, que yo creo que es mucha, Y si el público 
aún no entra en él, pensemos que es cuestión de 
tiempo y ayudémosle a comprender. 

Digo esto de una manera general, pero después 
lo trataremos por partes. 


Lección VII (bis) 

Nos hemos planteado la cuestión, lo más concreta¬ 
mente posible, en esta forma: 

Tesis — Antítesis — Síntesis. 

Hemos propuesto: volver a la normalidad, a la 
objetividad del mundo y las cosas, a lo humano. Y 
la antítesis era ésa: lo estético, la estructura, lo con¬ 
creto, lo humano universal. Y por más que nos 
hemos esforzado, no hemos podido llegar a la sín¬ 
tesis. Entonces hemos tenido que convencernos que 
estábamos frente a una antinomia: que no era posible 
hallar una solución. Y la conclusión ha sido ésta: 
que cada siglo ha de tener su arte; asi como los 
individuos de nuestro siglo tienen una mentalidad 
que Ies corresponde. El hombre de hoy, no puede 
dejar de ser y saber lo que sabe, y, por esto, ya no 
puede creer ni hacer lo que se hizo en otro tiempo. 
Y entonces, que el comparar es perder tiempo. 
Estuvo bien lo que fue, y está bien, ahora, lo que 
tiene que ser, en consecuencia: que el arte que hace¬ 
mos es el que debemos hacer y que vale tanto como 
el de cualquier tiempo. 

Setiembre 6 de 1948. 
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Lección VIII 

—Perdone querido maestro — si le digo, que en 
estas últimas lecciones, usted ya hace un buen rato 
que se está contradiciendo, 

—Todo es posible, pero, entonces, ¿quiere decirme 
dónde y en qué...? 

—Sé que es gran osadía mía corregirle, pero 
recuerde 1 amicus Plato sed... ”, 

—Sí, ya sé; y está bien, diga. 

—Pues voy a ello. Por ejemplo: dijo usted en 
lecciones pasadas, que los artistas modernos (se refería 
usted a los cubistas sobre todo), no habían jugado 
limpio; que habían escamoteado el problema. Porque, 
el jugar limpio hubiera sido llegar a este plano de 
lo estético, de la construcción y de los valores con¬ 
cretos, conservando el aspecto normal; y, sobre todo 
sin apelar al recurso de la deformación y del mutila¬ 
miento del objeto. ¿No es así? 

—Sí; eso afirmé y afirmo ahora. 

—Pues, me parece que, tal cosa, no se compagina 
bien con la solución al problema que últimamente 
nos ha iodo; pues ha dicho, si mal no he entendido, 
que, a trueque de no perder nuestro plano estético 
puro, y, por ende la construcción y los valores con - 
cretos, debíamos de renunciar a un aspecto normal , 
porque era cuestión insoluble querer juntar ambos 
cosas. Que, en consecuencia, debíamos aceptar como 
buena la solución constructiva nuestra, aunque estu¬ 
viese en pugna con un aspecto normal; y que tal 
arte, debíamos de pensar que era nuestro arte; y 
pensar que valía tanto como el de cualquier otra 
época, pues éste, si salía así, eía porque así debía ser, 
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dada la evolución normal de las cosas. 

—Sí, está bien, siga. 

—Pues bien, maestro, ¿no cree usted que en eso 
hay contradicción, ya que al parecer, tampoco juga¬ 
mos limpio? 

—Sólo aparentemente.,. 

—Permita aún, maestro, y ya termino. Ultima¬ 
mente, dijo usted, que había que volver al sentido 
estético griego; el cual había realizado el milagro 
de dar la imagen normal dentro de los valores con¬ 
cretos de la jorma; y además sin cortar con lo 
humano y con la naturaleza; que ante sí, aquellos 
artistas, tuvieron un cuadro completo de la vida. 

—Exactamente. 

—¿Luego. . ♦? ¿No ve usted una contradicción en 
todo eso? 

—Sí; ya he dicho, aparentemente. Voy a expli¬ 
carme; sólo que para poder hacerlo tendré que dar 
un largo rodeo. 

La pintura en el siglo XV, en Venecia, cambia 
de plano o de base: pasa, de lo mental , a lo visual t 
de lo concreto a lo aparente; de lo universal a lo 
temporal. Y aquí provisoriamente, dejemos aparte a la 
representación . 

Sigamos. Dura este nuevo ciclo unos 4 siglos; que 
es como decir hasta 1900. ¿Por qué, desde ese 
momento, se inicia una tendencia, planista construc¬ 
tiva? No vamos ahora a buscar el porqué, que sería 
largo; constatemos el hecho . Y en 1910 el Cubismo 
ya ha cristalizado. Desde ese momento, el arte a tres 
dimensiones parece que debe desaparecer. Pero no 
debe ser eso, puesto que existió y dejó obras gran¬ 
diosas. No debe, pues, desaparecer, pero sufrirá una 
deformación que le impone el nuevo arte que apa- 
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rece: el arte a tres dimensiones debe ser también 
construido } pues es lo que impone este otro tiempo. 
Y así la pintura perdura con todas sus cualidades, 
que son bien precisas. 

Bien; la nueva pintura bidimensional, mental y no 
visual, se ejerce en pequeños cuadros de caballete; 
lo cual es una equivocación, pues su destino es la 
pintura mural. Esto vendrá más tarde: será el Arte 
Constructivo Universal . 

Al desarrollarse este arte bidimensional, descom¬ 
pone la forma para lograr una superficie plana; toma 
sólo fragmentos de ella, e inventa un sistema de 
ensamblamiento de esas partes, para llegar a un 
ordenamiento plástico independiente: es el Cubismo. 

Unos siete siglos antes de Cristo, en la Grecia 
antigua, se fijó un concepto estético del arte: es la 
primera vez que, de una manera definida, aparece 
en las obras: la forma se hace absoluta y no descrip¬ 
tiva y representativa, o bien esto de una manera 
restringida; los escasos medios técnicos quizás favo¬ 
recieron en tal sentido. Es el concepto mental sobre 
el visual. El momento ya más aparente , y con una 
técnica más desarrollada, aparecerá luego en el 
siglo V con Fidias. Para ese tiempo ya se va entrando 
en lo aparente . 

Tal concepto mental de la forma, siete siglos o más 
antes de Cristo, es el que reaparecerá a principios 
de nuestro siglo para dar origen a un arte mental . 
Pero ya entonces (y debía ser así) con otra expresión, 
no ya la serenidad y equilibrio entre la naturaleza 
y la forma , sino propendiendo decididamente a lo 
estético y apartándose de lo humano y de la natu¬ 
raleza. Perdió, pues, el equilibrio. la inteligencia 
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dominó al sentimiento y a la intuición, la razón 
venció al alma. 

En ese plano trató de inventar formas nuevas (era 
la invención, el terreno del intelectualismo) y presto, 
rompiendo toda norma, cayó en lo monstruoso. Y 
esto es lo que yo he delatado. Para imponerse (si 
se quiere, de una manera negativa, puesto que 
tendría que ser un arte para una minoría) no se 
detuvo ante ningún medio. 

El sentido estético griego, fue recogido por nos¬ 
otros; jamás lo perdimos de vista; así como tampoco 
lo humano y la naturaleza. Pero, no podíamos volver 
a remedar aquel arte antiguo; estábamos en el 
siglo XX, en un mundo muy distinto: no podíamos 
conservar más que su esencia. Y es lo que creo que 
hemos hecho. Por esto, confundir nuestro Arte Cons¬ 
tructivo con el Cubismo, es un grandísimo error. 

El volver a la forma real y al tema, ¿no era 
volver otra vez al naturalismo? La misma pintura 
a tres dimensiones, debió modificarse, imponiéndose 
una estructura. 

Más evolucionados que los antiguos griegos en 
intelectualismo (por algo han pasado los siglos, y, 
a través nuestro la nueva filosofía, la música y la 
ciencia moderna), hoy, sin salimos del concepto 
de lo estético, lo hemos hecho más absoluto . Y esto, 
en vez de llevarnos a expresiones de alma , nos ha 
llevado a nuevas estructuras formales (de acuerdo 
con nuestra mentalidad), pero sin querer caer en lo 
monstruoso y expresionista, sino dentro de un orden 
y un equilibrio, sin olvidar a lo humano y a la natu¬ 
raleza; es decir: en lo universal > Y esto sólo ya nos 
separa radicalmente del Cubismo y sus subescuelas. 

Pues bien, de haber querido volver a un aspecto 
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natural o normal de las cosas, hubiéramos perdido 
lo que precisamente nos dictaba lo estético: la medida, 
la estructura, el ordenamiento abstracto, los valores 
concretos del color y de la forma; es decir, lo penosa¬ 
mente encontrado y definido en un espacio de 
de 20 años de arduo trabajo, y que ha sido la evo¬ 
lución normal del sentido estético sobre cuya base 
trabajamos. No creo, pues, que haya contradicriófl 
entre lo dicho en lecciones pasadas y estas últimas. 

En un largo recorrido durante varios años, sin 
perder de vista el plano estético y la construcción, 
hemos ensayado multitud de teorías o técnicas. Y 
éstas han oscilado entre una pintura mental, bav 
tante objetiva y de apariencia normal, en el espacio 
de las tres dimensiones, y otras, bidimensionales, 
irreales, ordenadas en contrapunto y geométricamente 
esquemáticas. El intento de una recuperación del 
objeto, y de consiguiente, el aspecto normal, ha sido 
considerado muchas veces. Y todas han sido buenas 
pinturas, lo cual no ha sido obstáculo para encerramos 
en una sola manera. A pesar de eso, creo que la 
tendencia, en general, debe ser el ir hacia lo concreto 
y lo constructivo . 

* # * 

Los objetos todos, con las más variadas formas 
particulares, ni por asar jamás armonizarán entre sí 
Pues bien, para lograr eso —los artistas que se han 
preocupado, que son muy pocos— han empleado 
diversas técnicas: colocarlos dentro de un orden, sea 
la medida armónica u otro; deformarlos, para que 
entraran en un ritmo; esquematizarlos geométrica^ 
mente, etc. 

En aquella escultura arcaica-griega, no falta jamás 
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aquella preocupación rítmica ortogonal; y en esto 
puede verse, hasta más que en la forma, el sentido 
de lo estético que poseían. En esto yo puedo vana¬ 
gloriarme, porque en cualquier tiempo yo he estado 
por entero en eso. 

Al intentar, pues, la recuperación del objeto (es 
decir, su representación objetiva normal) he visto tal 
dificultad, si es que no se le deformaba o se ponía 
en un orden geométrico. Debía reducírsele a forma 
estética, inmaterial (despojarlo de sus cualidades 
intrínsecas a fin de que, por su homogeneidad con 
los demás, pudiese armonizar en un conjunto); y 
por esto, más que un objeto material (real), debía 
de contemplarse la idea de un objeto. Como se com¬ 
prenderá, esto no podía lograrse intelectualmente; es 
decir, sin sentir el objeto, sin entrar en su alma: 
trabajo, por esto, de creación del artista. Quiere decir, 
recogido todo sentido de naturaleza y toda la forma 
íntegra del mismo; en una palabra: humanizado . 

Como puede verse, tal propósito es bien distinto 
de aquél del cubista, que desarticulaba el objeto para 
juntar sus fragmentos a otros objetos o creaba formas 
monstruosas, penosas a la vista. Aquí, por el con¬ 
trario, se quiere que el objeto no sólo perdure a través 
de la deformación, sino que de cualquier modo con¬ 
serve íntegra su esencia. Es decir, que el objeto, 
íntegro y verdadero, no deja ni un momento de 
preocupar al artista. 

Pero, aunque el objeto tuviera que perecer en 
honor de lo estético: el ritmo y la estructura, sería 
lícito hacerlo. Y hacer a la inversa, o sacrificar esto 
último a la objetividad del objeto, sería negar al arte 
en su sentido más profundo. No hay pues que oír 
la voz del vulgo, que quisiera que se hiciese tal cosa. 
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Si los griegos partían del sentimiento y del alma, 
está bien claro que poseían también el sentido esté¬ 
tico más profundo; podría decirse un sentido innato, 
propio de aquella raza mediterránea; cosa que nunca 
podremos ver en las razas bárbaras. Con todo, tal 
sentido estético, no se fijó sino tras una evolución 
de algunos siglos. Existió en Grecia, antes de su 
unificación, un arte naturalista, muy tosco, el cual, 
sin perder ese sentido, se convierte, en el período 
cretense y micénico (en la edad de bronce) en un 
naturalismo ornamental, a base de motivos florales 
en arabescos formados por curvas entrelazadas. Dorios 
y Jonios, en la Edad de Hierro, unifican la cultura 
griega, la Hélade, propiamente dicha. Pero, un siglo 
más tarde, el Atica se impone definitivamente. Tal 
fundamentación de Grecia, fue obra de los Jonios, 
que extendieron su admirable cultura a lo largo del 
Mediterráneo. 

El naturalismo de Creta, desde el período neolítico 
(unos 3000 años antes de Cristo), tiene su punto 
álgido en 1700 A. G, en Mícenas; de manera que 
el sentido de lo abstracto podría fijarse entre los 
siglos VI y VII antes de Cristo. 

Cuando se comienza a estudiar de cerca los grandes 
centros de cultura, sean del lugar que sean, y de la 
época que fueren, se ve lo peligroso que es gene¬ 
ralizar y formular teorías. Parece que en diciendo 
"Grecia” o "Arcadia" "la serenidad griega”, "el equi¬ 
librio griego”, etc., ya está dicho todo. Paso a paso; 
entre mucha escoria habrá algunos gramos de metal 
precioso, y es todo. A veces, toda una gran cultura, 
ha podido existir porque existieron sólo unos cuantos 
hombres de gran inteligencia y visión penetrante; el 
resto sólo ayudó; y fue todo. 
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La unificación de Grecia fue muy laboriosa. In¬ 
mensa multitud de pueblos —la Hélade— convi¬ 
vieron, es cierto, pero cada cual viviendo a su manera. 
Y quizás eso persistió luego al unificarse: una suma; 
es decir, mayor riqueza: la Atica. Más, todo eso, con¬ 
fundido con mucha impureza; y por eso, muchos 
hombres eminentes fueron sacrificados, y muchas ciu¬ 
dades arrasadas. Por esto, sería más justo, referirse 
sólo a determinados hombres: Pitágoras, Platón, 
Sócrates, Fidias, Homero, Píndaro, Anacreonte, t>ió- 
genes, etc. Y aun, con esta precaución, ¿no veremos 
en las mismas obras, el error junto a lo cierto y 
justo, y lo perfecto a lo imperfecto? 

Sea como sea, algo se definió en Grecia, que 
corresponde a nuestro anhelo: lo abstracto, la forma 
y el ritmo, en un mundo independiente; y ese mundo 
marchando siempre paralelamente a un sentido de 
realidad y humanismo . Se destacó la razón universal, 
de la razón práctica. El sentido confuso de la geo¬ 
metría, que presto se destaca entre los primitivos de 
todos los lugares y tiempos, allí parece que se des¬ 
tacó como un mundo completo, independiente, que 
tendría que permitir la más asombrosa creación: 
toma cuerpo la filosofía, la poesía y el arte plás¬ 
tico. Llamémosle a tal sentir y comprender sentido 
estético, que tanto podrá referirse a las matemáticas 
como a la poesía. 

Y bien; a ese plano yo he querido llevarles; a ese 
plano universal, cuya antítesis es el grosero natura¬ 
lismo en el arte y en el vivir. La Atenas dene que 
ser para nosotros antes que una realidad en lo histó¬ 
rico, un símbolo. Atenas es algo eterno. Y quien no 
sea ciudadano de tal ciudad ideal, no ha llegado 
a ser del todo un hombre. 
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Buscamos, en el arte, parcialmente. Quiero decir, 
desde un punto de vista técnico. Y así formulamos 
teorías y hacemos ensayos. Y vemos que las cuentas 
no salen; ni damos con la vida que esperábamos, ni 
con la fuerza ni con una grandiosa simplicidad que 
perseguíamos. Y volvemos a analizar los modelos 
antiguos y nos preguntamos, ¿dónde está el misterioP 
No es que yo lo sepa, pero me parece que erramos 
el camino. Porque no es fragmentariamente que 
podremos llegar a lo que tanto deseamos. El creador 
completo, universal tiene que ser el ciudadano de 
Atenas, sintiéndose así todo él: viviendo y actuando 
en todo, y en todo momento; es lo que dije otra 
vez: ser para hacer . Más que en el trabajo sobre 
las obras, ha de ser en el trabajo sobre él mismo, 
a lo largo de la vida. Y la unidad en las obras, 
responderá a la unidad de su mismo ser: y ésta sería 
la aspiración ideal del humanista,, Y no pudo ser 
sino en Grecia que tal profunda verdad pudo defi¬ 
nirse. Por esto, el sentido estético, es, para nosotros, 
un sentido universal, pues todo lo incluye. 

El valor que puedan tener las palabras desde un 
punto de vista gramatical, poco puede importársenos, 
si hemos fijado ciertos hechos profundos en algunas 
palabras. Por ejemplo: la palabra abstracto . Explí¬ 
citamente casi no sabríamos decir lo que significa, 
pues, lo que queremos significar siempre será mayor 
que lo que expliquemos; pero explícitamente todos, 
más o menos, sabemos lo que queremos decir. Y 
bien; hay que estar siempre en lo abstracto, que 
sería igual que decir en lo estético. 

los intelectuales, todo lo confían a su inteligencia 
y no a todo su ser. Por esto, toda su actividad la 
fundan en la invención . Inventar una pintura, una 
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teoría, un estilo o una manera. Y con esto no con¬ 
siguen jamás hacer obra viva. Porque tal facultad 
de invención (de imaginación) es necesaria para la 
creación, pero vale cuando forma como parte de un 
todo completo. 

Trato con esto que voy diciendo de acercarme a un 
Arte Universal, pero ya no hay que decir que vale 
igualmente para la Pintura. Y más cuando ésta, tiene 
que ser c omo ya se dijo, construida ._ 

El otro día cuando yo comentaba algunas obras 
mías, retrospectivas, de 1913 o por allá, dije, que 
por tener ante mí, en imaginación, aquellas repre¬ 
sentaciones idílicas o heroicas, yo había pintado 
aquello con el mayor amor y entusiasmo. Y esto 
no escapó a algún oído finísimo y tuvo que subra¬ 
yarlo. Y no menos, lo que yo añadí a aquello: de 
que ante una obra constructiva, me encontraba 
siempre, como ante un problema que debía resolver; 
y que me era penoso, palabras imprudentes, si fuera 
imprudente decir la verdad. 

El hecho es cierto, y, ¿qué debemos deducir? 
Quien tal oyó no supo o no quiso formular juicio, 
pero yo debo decir qué pudo haber en el fondo de 
tal hecho. Hay dos cosas: es la primera, que en 
aquellas composiciones tuve que apoyarme en imá¬ 
genes ya sabidas y acreditadas (mediterráneas) y 
que venían del mundo clásico griego; y es la segunda 
que copiar o describir gráficamente una realidad 
o ésta vista en imaginación, siempre es copiar o imi¬ 
tar. Pero, en una obra abstracta, ya no se trata de 
copiar o imitar, sino de crear concretamente un orde¬ 
namiento plástico. En resumen; que siempre nos 
encontramos con lo mismo, que, cuando copiamos 
una forma real, el camino es llano, y cuando que- 
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remos dar aquella realidad, sin imitarla, el camino 
está lleno de dificultades. Y ésta es la tragedia del 
artista de hoy. 

Se diría que hemos comido del fruto prohibido y 
ya no podemos volver a la inocencia. Y es así. Nadie 
nos hará dejar nuestra posición por nada del mundo; 
sabemos que nuestro sitio es eso. Y en tal contin¬ 
gencia queremos volver a la normalidad y al equi¬ 
librio; a la serenidad, si posible fuese. Pero, ya hemos 
visto, que de aquel sentido estético de Grecia, sólo 
podemos conservar la esencia, como antes ya dije. 
Y ésta sí que no tendríamos que perderla jamás, 
ya que para siempre tendrá que ser nuestra base, 
y tanto para la vida como para el arte. 

Y bien; ¿el que varíe lo formal; el aspecto y 
expresión de la obra, importa a lo esencial? Depende: 
si la estructura de la obra, y en fin, toda su expresión, 
toman su origen (como es en el caso de la pintura 
construida, y en el Arte Constructivo) en esa misma 
esencia, nada importa que varíen; pero si se des* 
vincula de esa esencia, y más aun si la contradice 
(como sería en el caso del arte naturalista) ya tal 
arte no tendrá nada que ver con ese sentido estético 
esencial; o dicho de otro modo, con lo abstracto . 
Pero ahora habría que saber el porqué de esa nece¬ 
sidad de una nueva estructura y de un nuevo aspecto. 

En Grecia (en la Grecia arcaica) se mantuvo un 
equilibrio entre lo concreto y lo aparente . ¿Por qué 
nosotros rechazamos tal equilibrio y nos inclinamos 
a lo concreto en perjuicio de lo aparente? ¿Qué nos 
impulsa en tal sentido? Esto es lo que hay que 
encontrar. 

Llega un momento en que lo aparente y lo con¬ 
creto se equilibran, pero, tal posición, no puede ser 
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eterna: o tiene que avanzar una u otra de estas dos 
posiciones. Y, ¿cuál debe avanzar? No puede ser la 
aparente, pues el arte viene de allí, pues comienza 
por la imitación; sería retrogradar. Por esta razón; 
tiene que ser la que tiende a lo concreto, a una 
verdad más absoluta, y es lo que ha sucedido. Mayor 
vigor en la estructura, y mayor verdad en el soporte, 
que es la materia plástica. Y, para decirlo breve¬ 
mente: nuestro arte, con respecto al antiguo, mar¬ 
caría un paso en la evolución. Pero hay que hacer 
una salvedad: siempre que nuestro arte sea tomado 
por artistas que le infundan vida y alma. 

Tenemos, pues, que admitir, que, si hemos ganado 
en ese sentido concreto, acercándonos a algo abso¬ 
luto, hemos perdido en cuanto a conservar la apa¬ 
riencia real y-la expresión humana. Lo estético (o sea 
lo abstracto) nos ha llevado muy lejos de todo eso. 
Pero esto, hay que decirlo bien categóricamente, es 
elevación. 


Esta plataforma es bien firme, y sea para cuando 
hagamos los chicos cuadros de caballete o la grande 
pintura mural. 


« • • 

Puestos a esa altura de lo abstracto, convergen, 
por estar en el mismo plano y ser lo mismo, lo 
humano universal, la expresión plástica constructiva, 
los elementos cósmicos, lo geométrico, el ritmo, y lo 
concreto de los elementos plásticos, pues estamos en 
lo universal. Fuera de lo convencional, fuera de 
lugar y tiempo, en lo eterno de las cosas. 
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Esta es la altura que ha logrado, con años de 
esfuerzo, el artista moderno. 

tt* 

Se ha llegado a esta unificación: el artista, enton¬ 
ces como un instrumento bien templado, puede hacer 
lo que quiera. 


Ha costado mucho poner en claro todo esto, y, 
ante solicitaciones imperiosas, marchar adelante, y dar 
solución al problema satisfactoriamente. Ahora, pues, 
nuestra conducta tiene que ser bien afirmativa. El 
arte que debemos hacer, es éste que hemos dicho, 
y no hay que negarlo en ninguna forma, ni permitir 
que nadie pretenda criticarlo o corregirlo, sugiriendo 
modificaciones o arreglos que no consiente: él, pen¬ 
semos, que es perfecto y bien definido. Por esto, no 
debemos hacer concesiones de ningún género, y, si 
pintamos, será para hacer este arte y no otro. Sea 
la Pintura, sea el Arte Constructivo Universal , deben 
pasar a primer plano y mostrarse sin encogimiento; 
y, quien no lo entienda, que lo estudie, que ya será 
bien triste para éi si debe estudiarlo. Oportunidades 
se nos presentarán para hacer obras definitivas, sean 
pinturas murales o vidrieras de colores, esculturas én 
piedra y en madera, decoraciones gráficas, etc.; y, 
en ningún caso debemos de ceder ni un punto: 
tendrá que ser nuestro arte o ninguno. 

Setiembre 11 de 1948. 
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Lección IX 

Cuando estuvimos en el punto medio entre ir 
hacia la forma o aspecto normal , o hacia la abstrae - 
ción, para mejor juzgar lo que debíamos hacer, nos 
pusimos aparte ya del arte y en un terreno pura¬ 
mente filosófico; y entonces, sin pasión ni ofusca- 
miento, tratamos de ver qué camino debíamos em¬ 
prender. Hecho esto y echando cuentas, pensamos: 
si vamos hacia el aspecto normal, y aunque sea en 
un plano universal, forzosamente caeremos en el 
molde griego; o si no en un academismo; del lado 
de la abstracción, en cambio, con las reglas, podemos 
hacer algo nuevo; entraremos en algo bien concreto 
y bien nuestro. 

De ir del lado clásico hubiésemos caído (como 
yo en otro tiempo) en un arte a lo Puvis de Cha- 
vannes, o en un plagio del arte griego; del otro 
lado, en cambio, se nos abría un camino de creación. 
En resumen: que el concepto estético de origen 
griego mediterráneo no sólo nos brindaba la base de 
lo abstracto (porque si la encontramos fue porque 
partimos de aquel concepto), sino que, además, nos 
mandaba, por la fuerza de su misma esencia. , a per¬ 
severar en él; que es decir en lo abstracto; en la 
estructura y en lo concreto de la forma y de los 
valores plásticos; y ya para siempre condenaba al 
naturalismo imitativo. Y he ahí cómo, a más de 
veintisiete siglos, tal concepto no sólo está en vigen¬ 
cia, sino que ha determinado una nueva orientación 
en el arte contemporáneo, abriendo un nuevo ciclo . 
Porque bien podemos decir ahora, que comenzamos 
a comprender. ¡Nada más! Pero ya, este atisbo de 
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verdad tan grande, nos muestra tales posibilidades, 
que, con las mejores esperanzas, podemos trabajar con 
fe, y ya no más a tientas y como desorientados. Lo 
hecho hasta el presente y en tal vía, nos da por 
otro lado, la certidumbre de que estamos en lo cierto 
y de que otro camino no hay. 

Recuerden, que en lecciones anteriores, dije repe¬ 
tidas veces que, fuese la que fuese nuestra futura 
orientación, siempre tendría que tener por base lo 
que encontraron los modernos: la abstracción y la 
construcción; que es como decir, ponerse en el plano 
estético . Hoy, después de nuestros últimos estudios 
y con mayor convicción, podemos reafirmarnos en 
tal verdad. Pero ahora convendría aclarar un punto 
muy delicado e importante: no es pensando y anali¬ 
zando (y aunque esto deba hacerse), que resolve¬ 
remos nuestro problema de pintura. Porque, de pro¬ 
ceder en tal forma, sólo resolveríamos la cosa en 
parte y teóricamente . Es, por el contrario, pintando, 
haciendo pintura; es decir sintiendo, ante todo, que 
llegaremos a esa síntesis. La cual, ni se sabe cómo 
se produce, pues, basta tomar un pincel para que, 
como respondiendo a un conjuro, surja la pintura . 
Toda la realidad, todas las teorías, todo humano con¬ 
cepto, así se resuelve en elemento plástico. Y enton¬ 
ces podremos decir que estamos en el plano de la 
pintura . Pero para tal logro, hemos de olvidar, hasta 
cierto punto, toda teoría, y pintar con emoción y 
libremente , Y entonces podremos ver aún otra cosa, 
quizás todavía más importante: que, la síntesis que 
habrá realizado el artista, y que se habrá gestado 
en su espíritu, será algo inédito ♦ algo muy personal 
suyo. Pero, es claro, que antes se habrá compren¬ 
dido bien la teoría; es decir, que se poseerá el con- 
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cepto de lo que es la pintura . Y entonces compren¬ 
deremos, que la pintura, no se piensa, se bace t y que 
haciéndola, se descubre lo que es; pero que antes 
tuvo que pensarse; no para entrar en el misterio de 
su gestación , sino para sentir y comprender que esa 
síntesis se produce; es decir, que el pintor hace o está 
haciendo realmente pintura , 

Se ve, por esto que acabo de decir, lo difícil que 
es seguir tal proceso, y que aquí los conceptos están 
demás, y que no es por la vía de ellos que entramos 
en tal misterio. Tal proceso oculto, tal gestación mis¬ 
teriosa, tanto se verifica en la pintura a tres dimen¬ 
siones, como en la pintura planista constructiva, en 
las manchas de color, como en las estrictas y bien 
medidas ideaciones geométricas. Y por todo esto que 
no es nada conceptual, sino intuitivo, es tan difícil 
entrar en la entraña de la pintura. El ejercicio , pues, 
de la pintura, como su interpretación, deben de colo¬ 
carse en otro plano que en el habitual. De ahí un 
mal entendido casi imposible de desarraigar. 

Se comprende la pintura y se hace\ puede decirse, 
dentro del misterio. Por esto no puede explicarse. 
Y el que es pintor de verdad, realiza tal milagro 
sin darse cuenta y por esto sin esfuerzo. Lo único 
que podrá decir es que, mientras pinta o dibuja, está 
poseído de una gran emoción; siente hondamente, y 
sólo al margen de tal emoción, lejanamente, tendrá 
fija una idea. Está en un ritmo,. en un juego de 
valores, en una música que se produce, y que no es 
cosa alguna. Está dentro del campo de la pintura, 
y, sobre todo de la pintura como nosotros la conce¬ 
bimos, que es decir en el plano absoluto de lo estético . 

De todas esas menudas cosas está formada la pin¬ 
tura, y parecerá imposible que el pintor pueda. 
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simultáneamente, pensar en ellas. Y es que no piensa 
(pensó, sí, pero cuando está en la obra no piensa) 
siente; y esto es lo que no comprenderán los pin¬ 
tores demasiado intelectuales. Les parece que todo 
es cuestión de invención y de cerebro; y esto es sólo 
en parte. Casi podría decirse que la pintura es un 
acto vital> y que la naturaleza tiene aquí su inter¬ 
vención y que procede como en los demás; es decir, 
biológicamente. En resumen, pues, que si el pintor 
ha de pensar y ensayar mucho, ha de pintar sin las 
ataduras de las teorías y, en cambio, sintiendo mucho. 
Que, en el fondo, el acto creador no difiere, en 
esencia, del acto genésico; hay un evidente parale¬ 
lismo. Pero, volvamos a nuestra base, que es el sen¬ 
tido estético . 

Voy a apoyarme en una anécdota para reforzar 
la tesis que vengo sosteniendo. El último día que 
estuve en Florencia, después de una estadía de más 
de dos años, no quise marcharme sin antes despe¬ 
dirme del Museo de los Uffizi. Dí un recorrido por 
sus salas, que son muchas, y entonces sólo busqué 
de encontrar algo que para mí era de primordial 
importancia, y que podría definirse en una sola 
palabra: ritmo; y que debo decir, que, en tantos 
cientos de cuadros no hallé. Pero, en un vestíbulo 
que había a la salida del Museo, y al parecer puesto 
allí (ya casi al exterior) como algo secundario, habla 
mármoles griegos, casi todos bastante mutilados; y 
entonces hallé lo que no había encontrado dentro: geo¬ 
metría, ritmo, sentido abstracto de la forma. Todo aque¬ 
llo estaba en el plano estético. Y ya me fui contento. 

Ninguno de los tantos pintores, pensó, ni un 
momento, en que, si ponía una figura delante (por 
ejemplo) de un conjunto arquitectónico, la tal figura 
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debía deformarse (tal como en la escultura arcaica 
griega) y entrar en las formas primordiales de los 
sólidos geométricos para armonizar con los elemen¬ 
tos arqtdtectónicos; pues nada tiene que ver un 
cuerpo humano con lo abstracto de la arquitectura. 
Tal cosa, pues, es fundamental, y viene del sentido 
estético y ya no de un sentido red humano atento 
sólo al verismo de las cosas. Además, tal sentido 
estético quiere que en la obra se haya establecido 
el ritmo ortogonal en las líneas de la composición 
(tal como en el templo griego la hilera de colum¬ 
nas en vertical y los arquitrabes y graderías en el 
horizontal) y una compensación en las demás formas 
del conjunto. 

Tal cosa, para mí, ya en aquel tiempo, constituía 
el ABC del arte; y a esto, es claro, se seguía el pla- 
nismo en la pintura (pues ya no estaba en plano 
naturalista, sino en el plano abstracto) de manera, 
que la ley de frontalidad, tan respetada entre los 
griegos, y aun en la decadencia, fue siempre para 
mí de primordial importancia. Y ahora he traído aquí 
este ejemplo, para que se comprenda, el porqué de 
querer encontrar el fundamento del constructivismo 
moderno, en el concepto estético que se definió en 
Grecia. 

Pues bien; esas reglas de composición, deducidas 
de ese sentido estético universal son las que rigen 
en el Arte Constructivo. Son, en cierto modo, la 
razón de ser de tal arte. Y esto, como ya he dicho, 
no viene de ahora, sino de muchísimos años atrás. 

En 1913 escribí y di a publicidad mi primer libro 
de arte. Hay en él un capítulo, que viene como de 
molde con respecto a lo que estamos tratando. No 
difieren, las ideas en él expuestas, de las de ahora, 
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pero se dobla su valor si se piensa en el tiempo 
que fueron dichas. Es decir, que han resistido al 
tiempo que ha pasado. En un capítulo (y a ése solo 
quiero referirme ahora) dice, bien categóricamente: 
"pintura y decoración son una sola y misma cosa. 
Decorar, embellecer el cuerpo humano y los objetos, 
fue la primera manifestación de la pintura, aparte 
de otra finalidad que pudo tener, siempre muy secun¬ 
daria. Pero, en este comienzo, si el hombre esboza 
una forma natural, no imita, reproduce, más bien, una 
imagen, a manera de idea gráfica de un objeto. De 
manera, que si siglos después, cae en el realismo, 
si se desvía del verdadero camino de la pintura, no es 
debido a una tendencia natural, sino a otra causa. 
Y es cierto que, equivocadamente, esto último se ha 
tenido como un progreso, pero no hemos de caer 
en tan gran engaño. El realismo, es decir, la repro¬ 
ducción del aspecto particular de las cosas, a pesar 
de la apariencia de vida que nos da, siempre será 
^lgo de vacío. En concepto nuestro, pues, toda pin¬ 
tura que tienda a algo de verdaderamente grande, 
capaz de satisfacer plenamente debe de reanudar la 
tendencia primitiva. 

Dos cosas de gran trascendencia se pueden dedu¬ 
cir de este comenzamiento de la pintura, que tienen 
una raíz común: es la primera, que, si el hombre 
no imita, sino que más bien, por medio de una 
imagen que él crea, nos da razón de la idea que 
tiene de un objeto, y que luego tal imagen es apli¬ 
cada a la decoración o embellecimiento de algo, 
tenemos: una imagen perfectamente adecuada a la 
decoración, y que esa imagen sirve, precisamente, 
para decorar objetos; o dicho al revés:, objetos deco¬ 
rados con imágenes perfectamente decorativas; y es 
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la segunda, que, pintura y decoración son la misma 
cosa. Y tal tendencia sigue, sin interrupción, en el 
arte ya perfecto, de Egipto, de Grecia y de Roma, 
e igualmente la encontramos en los mosaicos bizan¬ 
tinos y románicos, y en el arte gótico.., hasta que 
con los venecianos, en el siglo XV, comienza la 
desviación, que, como todos saben, termina en los 
impresionistas”. 

Y después de decir que el naturalismo ya ha 
hecho toda su evolución y tiende a desaparecer, 
añade: “la pintura ha de volver a su origen; es 
decir, debe ser decorativa. Y decir decorativa, es decir 
ideal, ya que en decoración las imágenes son más 
bien ideas de cosas”. 

En otro lugar dice: “en los tiempos antiguos, en 
Egipto y en Grecia, toda la pintura fue decorativa 
y plana. Esto puede verse en los hipogeos egipcios, y 
_ si bien no tenemos ningún ejemplar de pintura 
mural griega, por la decoración de los vasos podemos 
deducir lo que debió ser, ya que muchas de esas pin¬ 
turas de vasos parece que fueron inspiradas en las 
pinturas de los maestros”. 

Y dice en otro lugar: “una pintura decorativa, es 
una pintura aplicada, Por esta razón, las formas 
naturales se han de transformar en líneas y colores 
semejantes a las líneas arquitectónicas del edificio, 
el mueble o el vaso que se ha de decorar; y aun 
dentro de su espíritu”. 

Hay que recordar, que en Ja época en que se 
escribió esto, reinaba en todo el mundo el más des¬ 
enfrenado decorativismo: innumerables eran las revis¬ 
tas decorativas, y se celebraban certámenes internacio¬ 
nales de arte decorativo, ya en Munich, o en París 
(rivales en esto), o en Bélgica u Holanda* Pero 
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nada de esto tenía que ver con lo decorativo de que 
yo hablaba. Este era simplemente el gran arte uni¬ 
versal . Y por esto, no basado en un arabesco orna¬ 
mental (muy nuevo, muy fin de siglo, que tuvo las 
pretensiones de querer emular un estilo), sino, lo 
decorativo en la gran tradición , ordenado y geomé¬ 
trico, y que era lo verdaderamente decorativo, ya 
que lo fue siempre el gran arte. Y tan metido estaba 
yo en esto, que creí, de buena fe, que éste era el 
solo arte, y que, saltando por encima de la chica 
tradición del Renacimiento, debía continuarse: es lo 
que yo llamé más tarde Arte Constructivo , 

Y bien; ahora, sin condenar a la Pintura, que es 
el arte del Renacimiento, estamos en esto; y las lec¬ 
ciones del presente año son para estudiar otra vez 
las reglas y ensayar de nuevo, lo que ya se ha dejado 
de lado demasiado tiempo. 

# * # 

Al querer volver nosotros a la Gran Tradición, 
tomando sólo su base esencial (lo estético, o si se 
quiere lo abstracto) hemos visto la posibilidad de 
expresar nuevas cosas y que jamás ni preocuparon 
ni soñaron posibles los antiguos. Voy a tratar de 
poner bien en claro esto. 

Enseñando aquí la pintura, he visto lo difícil que 
era, para todos, el pasar, del plano naturalista, apa¬ 
rente, al plano abstracto, concreto . Y esto signifi¬ 
caba hacer o no hacer pintura. Por esto no hemos 
podido nunca aceptar lo que hacen los otros pintores 
de aquí, pues nunca han pensado en dar ese paso, 
y tampoco la inmensa mayoría de los pintores de 
Europa y también de sus imitadores, en el resto del 
mundo, que no supieron, por esto, aprovechar la 
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lección de Cezanne y del Cubismo, ni ahora tam¬ 
poco lo que voy explicando aquí (ya más definido) 
ni han podido, por la misma razón, interpretar el 
Arte Constructivo. 

Con el estudio del sentido estético (o dígase 
abstracto) del arte griego, hemos podido darnos 
cuenta, más firmemente que nunca, de que todo el 
nudo de la cuestión estaba en eso. Estar en lo 
abstracto o en lo aparente: eso es todo. 

Bien; mientras se hace pintura a tres dimensiones, 
esto es importantísimo, pero, mayormente tratándose 
del arte universal. De todas maneras, como saben 
ustedes, la pintura a tres dimensiones ha de ser 
también construida, y bastará para que lo sea, el 
que se ponga en lo abstracto: el tono y la línea; 
es decir, que sea una síntesis y no un reflejo de la 
apariencia. Llegar a la síntesis es lo propio del 
creador. 

Los pintores naturalistas llaman construir el hacer 
sus telas modelando a planos, pintando por pasajes, 
dotando de relieve a los objetos; es construcción 
puramente material y externa. Pero la otra construc¬ 
ción, que es obra del espíritu, es interna y, por esto, 
como he dicho, es una síntesis . 

Difiere de ésta, la construcción en el arte planista, 
no esencialmente, pero sí en cuanto al procedimiento. 
Líneas y planos de color son más concretos en el 
sentido de ser tonos puros, más independientes de 
la realidad, o totalmente independientes. Y lo fuerte 
de esta pintura, estará en su estructura , en la unidad 
y funcionalismo de todas sus partes. Y si el pintor 
constructivo no se prende fuertemente a eso y pone, 
ante todo, el contrapunto de su composición bien 
en evidencia, es decir, que pueda sentirse y verse al 
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momento, cuente que no ha conseguido el objeto 
de ese arte. 

Cuando un pintor a tres dimensiones consigue el 
tono , piense que ya no recoge la luz del día, pues 
el tono está en lo abstracto, y allí ni es de día ni de 
noche, pero, que hay tal relación con la luz real que, 
sin serlo, y como por arte de magia, nos transporta 
a lo real. En esto también difiere el arte planista 
de este otro pues, siendo aún el tono más indepen¬ 
diente de la naturaleza, más lo ajusta a un sentir 
interno; y ese sentir que ya esta en lo eterno (lo 
abstracto) lo subraya mayormente, y de ahí más 
alejamiento del aspecto natural y mayor profundidad 
en lo estético o abstracto; mayor serenidad y paz en 
la obra, y mayor pureza. 

Todo esto bien puede afirmarse que es nuestro, 
propio del hombre de este tiempo, y a esto me refería, 
cuando dije que podíamos dar algo en que no pen¬ 
saron los antiguos. Y en todo caso, es todo esto lo 
que podemos oponerles. 

• * * 

Cae, delante de todo esto que acabamos de decir, 
lo decorativo fantasista, el folklore, lo tradicional 
popular, el naturalismo, lo anecdótico, y mil otras 
cosas que constituyen el encanto de las gentes y, son 
la endeble fortaleza de los artistas que jamás 
comprendieron. 

# • * 

El resumen de estas últimas lecciones es el si¬ 
guiente: dejando, el artista la representación como 
cosa secundaria, entró de lleno en los valores esté - 
ticos; pero, entonces, de una manera más absoluta 
que en los tiempos antiguos. Yendo por esa vía, 
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descubrió entonces, posibilidades que nunca pudo 
soñar, esta pintura, estará en su estructura de la obra 
como de expresiones espirituales nuevas\ Es decir, que 
retomando el hilo de aquel sentido estético antiguo 
(gracias a la exégesis más apasionada que jamás se 
había visto) se comprendió, que, en tal plano, podrían 
realizarse las obras más extraordinarias; que podría 
adentrarse el hombre en terrenos inexplorados hasta 
entonces y, lo que aun fue mejor, siendo más orto¬ 
doxo que en ningún otro tiempo y, por esto, más 
cumplidamente dentro del Arte. El problema se des¬ 
plazó: ya no interesó la representación de cosas huma¬ 
nas anecdóticas, pues veía que entraba en otro terreno 
de lo humano mucho más profundo. Quitado el es¬ 
torbo, diríamos, de lo humano, dio rienda suelta al 
sentido creativo dentro del espíritu y, entonces, fue 
viendo ante sus ojos la perspectiva más extraordi¬ 
naria de un arte hasta el presente completamente 
inédito: el hombre de hoy descubría una nueva 
consciencia artística. 

Veremos, en lecciones próximas, cómo para llegar 
a esto, tuvo que sacrificar la forma natural (pues al 
fin, no podía o no debía cortar con la naturaleza) 
pero, ¿qué le importaba este sacrificio, si era para 
lograr un fin más alto? Y en esto puede verse cómo 
el fin evolutivo se cumplía, ¿Debía detenerse? No 
se detuvo, y menospreció lo que pedía el vulgo, que 
era volver a la forma natural y a la representación, 
a la imitación y a lo descriptivo, al sometimiento 
de la plástica, a lo literario. No se detuvo, ni tam¬ 
poco nosotros ahora debemos detenernos. En tal sen¬ 
tido debemos de ser intransigentes y no hacer la 
menor concesión. 

Setiembre 20 de 1948. 


U07) 



JOAQUIN TORRES GARCIA 


Lección X 

Como vimos en la lección pasada, hemos llegado 
a soluciones plásticas y metafísicas completamente 
inéditas , De ahí que queramos olvidar cualquier forma 
de arte, por buena que sea, de otros tiempos: es que 
sabemos que tenemos que decir algo nuevo , Asom¬ 
brados quedarían los antiguos, como ante algo dispa¬ 
ratado y sin sentido, si vieran lo que estamos haciendo; 
y sin embargo, si de algo carece nuestro arte, no es 
de lógica. Lo que hay, es que hoy debemos decir 
otra cosa; la cual se nos ha ido mostrando, tanto 
por nuestro incesante deseo de depurar y escudriñar, 
cuanto porque el mundo nos ha traído otras pers¬ 
pectivas. La labor de conjunto, de proporciones gigan¬ 
tescas, que tantos miles de hombres cumplen en el 
mundo, lo ha formado ya de otra manera y, por esto, 
nuestra mente al irse adaptando, ya es muy otra que 
la del hombre de antaño. Vemos otras cosas que 
jamás éste pudo columbrar. Y si se quiere, a pesar 
de eso, nada decimos de nuevo, pues en lo esencial 
no cabe cambio alguno; pero, lo que hay, es que 
con las mismas notas, componemos otra canción; con 
las mismas letras nombramos a otras cosas. Es decir, 
que empleamos un nuevo lenguaje, en un orden 
nuevo, que es el que nos corresponde. Y para refor¬ 
zar esto que digo, podría ir glosando las miles de 
cosas de hoy, que han dejado a otras de otras épocas, 
y esto en todos los terrenos; pero, sobre que esto lo 
puede hacer cualquiera tan bien o mejor que yo f 
no nos traería nada de profundo, que es en el terreno 
que hemos de trabajar. En cambio, es mejor, que ya 
desde el primer momento, nos situemos en nuestro 


[ 108 ] 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 


plano de arte, y señalemos, tan sencilla y claramente 
como nos sea posible la diferencia profundísima que 
nos afirma y nos separa de lo que ya no podemos 
ser y fueron los hombres de otros siglos. 

Si en Grecia, según yo creo, se definió, más que 
en ninguna otra parte, el sentido de lo estético (y 
basta leer a Platón para comprender eso) y que 
luego pasó al arte de los contemporáneos del gran 
filósofo, hoy nosotros sin duda alguna tratamos de 
llegar con más rigor, a ese absoluto. Aquellos artistas, 
hay que reconocerlo, dedujeron de aquella base filo¬ 
sófica, verdaderas reglas de arte que han tenido que 
servir para siempre, y que por esto nos sirven; pero, 
compartían, aún, lo abstracto con lo figurativo } con 
el gesto, la expresión y el movimiento. Hoy hemos 
querido, de más en más, desligarnos de ese antropo¬ 
morfismo, y entrar resueltamente en el plano de la 
forma (la forma en sí) con independencia del objeto 
y de toda expresión, y esto nos ha llevado a des - 
plazar el arte a otro plano: a lo puro estético . Las 
cosas , pues, se dibujan, en último término, como pre¬ 
texto de la obra; porque, lo que es su verdadero 
objeto, es, lo concretamente plástico dentro del ritmo , 
Bajo este nuevo punto de vista, la estructura , es lo 
primordial; pero, al tratar de realzar, entre los 
diversos elementos que componen una obra una 
unidad, se quiere que esos elementos tengan una 
función (el ritmo) en un verdadero contrapunto. 
Y he ahí, entonces, lo que, para nosotros, es la vida 
de la plástica y no la que pueda sugerir la repre¬ 
sentación. Como dije, el arte se ha desplazado com¬ 
pletamente y, por virtud de tal desplazamiento, ha 
surgido una nueva música. 

Todo esto es bien evidente y, si hemos llegado 
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a tal culminación, ¿retrocederemos ahora, por consi¬ 
deración a lo humano, volviendo al movimiento, al 
gesto, y aspecto normal de las cosas? Yo, he de con¬ 
fesarlo, he estado al borde de tal flaquera (aunque 
siempre por vía de ensayo); pero, lo que ha suce¬ 
dido, ha sido, que entonces, con más vehemencia, he 
vuelto a lo que tanto costó de hallar: lo abstracto, 
o si se quiere, lo estético puro . 

Como ya se habrá comprendido, todo esto no se 
refiere a lo que llamamos Pintura } sino al Arte Uni - 
versal Constructivo, que sería el verdadero arte deco¬ 
rativo, el arte en la Gran Tradición. 

Sigamos. La serenidad y la pureza, esa eternidad 
que respira el arte griego, tenemos que hallarla ahora 
en otro plano; y también lo humano, en esa quinta¬ 
esencia. Porque, las formas, si no son de cosas y seres 
reales con toda su objetividad, deberán ser simbó¬ 
licas, y esto, ya no hay que decirlo, sin caer en lo 
monstruoso (que es, siempre, una expresión subje¬ 
tiva), sino que, por el contrario, deberá darnos la 
esencia de lo real, dentro de la estructura de una 
obra en el ritmo, barrido lo subjetivo, y toda ella 
concebida plásticamente; es decir, con elementos 
concretos. 

El plano ha cambiado por completo: buscábamos 
antes el equilibrio entre lo estético y lo humano 
(entre la naturaleza y lo abstracto) pero ahora, el 
equilibrio lo buscamos sólo en la obra misma. Lo 
buscamos en el ritmo, entre los diferentes elementos 
plásticos en contrapunto. Todo se juega, pues, encima 
de la tela, y lo demás, sin darnos cuenta casi, pasará 
a la obra: el sentido de la realidad, lo humano, las 
cosas todas. Se da, todo esto, entonces, simbólica - 
mente. Del arreglo de los diferentes elementos en la 
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proporción de la medida, contrapuntados y, por esto, 
dentro de una función, surgen espacios, formas, las 
_ cuales, poco a poco, van acercándose a las formas 
naturales; es decir, siendo ante todo, formas dentro 
de un conjunto ordenado, y después objetos. Si se 
quiere sólo reminiscencia de objetos , esquemas geo¬ 
métricos de cosas que, antes que cumplir con éstas 
cumplen con la estructura de la obra. En este sen¬ 
tido debe de vigilarse el artista, porque si cede y 
nos quiere dar la forma completa de un objeto (cosa 
fácil para él) ya dejará el plano abstracto en que 
está y hará naturalismo, y aunque sea geometrizando 
y simplificando: hará el mal arte decorativo. 

Equilibrio y serenidad puede haber en nuestras 
obras; y también humanidad y sentido de lo real. 
Porque lo que hacemos no es sólo idea , como puede 
pensarse; tiene su parte afectiva y su sentido real, 
pero, en lo estético, en lo abstracto . Es sólo un nuevo 
lenguaje, que hay que interpretar. Diverso es el len¬ 
guaje de las diferentes artes, y, sin embargo vemos, 
que en llegando a cierto grado de elevación, dicen 
lo mismo en su lenguaje hermético; y esto lo com¬ 
prendemos perfectamente. Así, pues, también nuestro 
arte, con respecto al arte figurativo y descriptivo. 

Desdeñosamente se ha hablado de nuestro Arte 
Constructivo, diciendo que es un arte cerebral (no 
hay que confundirlo con el Neoplasticísmo), un arte 
mental, un esteticismo. Hay, entre éstos que así 
hablan, los que son unos perfectos ignorantes, pero 
hay otros ya más respetables, por poseer cualidades 
de pintor y de artista. Pero aun así, tal menosprecio 
no es justo. Naturalmente, están del lado opuesto 
al nuestro, y su lenguaje ha de corresponder a su 
intrínseca naturaleza. Quieren "arranque” en el arte, 
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expresión, dramático movimiento y hasta violencia. 
Dicen que el arte se hace, ante todo (me permitiré 
una frase que no me agrada), con los riñones; y 
cosas así semejantes. Pero ha de haber artistas así, 
como hay lo blanco y lo negro. Los eternamente 
opuestos: los clásicos y los románticos , Pero todos 
cabemos bajo el sol. 

Creo que con estos estudios que últimamente 
hemos hecho, el Arte Constructivo queda mucho más 
definido: ahora sabemos lo que hemos de hacer y lo 
que no hemos de hacer . Sabemos que la represen¬ 
tación queda supeditada a la estructura, y que ésta 
la va dando de una manera simbólica, apenas como 
un recuerdo y reminiscencia de la realidad f y que, 
como se va generando a través de formas abstractas,, 
tiene que revestir aspectos completamente singulares; 
de manera que el artista tiene que crear o inventar 
siempre y, así, ni repetirse ni repetir lo que otros 
hagan. En una palabra: cada solución que encuentra 
tendrá que ser suya . Aparte de esto, conserva todas 
las reglas que ya se han dado y, entre ellas, que, 
o bien se conciba una obra tomando por base el 
plano de color , o bien como un simple grafismo, 
sin color alguno. 

También hemos podido comprender, que el Arte 
Constructivo es el verdadero arte decorativo, por esto, 
arte aplicado, como fue en todas las grandes épocas. 
Y así, siendo más lo que debe ser, se separa de más 
en más de la pintura. Con esto podremos estar bien 
lejos de la confusión y el titubeo; distinguiremos 
perfectamente lo que tendremos que pintar sobre un 
lienzo de lo que tengamos que pintar sobre una 
pared, un mueble, un vaso u otro objeto. 

Pero hay algo que aún quiero precisar, y es lo 
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que cada una de estas pinturas debe ser Si la pin¬ 
tura ha de recoger lo fugaz de las cosas, y cuyo 
objeto principal es la luz, el Arte Constructivo debe 
desentenderse de todo eso fenoménico para ir a lo 
esencial de las cosas. Este arte debe situarse plena¬ 
mente en lo universal . Es más, no siendo su objeto, 
y por humano que sea, ni el movimiento, ni el 
gesto, ni la expresión, debe de permanecer en su 
estaticismo ideal, en lo eterno, como las ideas, no 
ya en el plano de la luz real, sino en su luz propia. 

Y ahora aquí, y para terminar por hoy, conviene 
recordar lo que dije en lecciones anteriores; esto es: 
que no es más que una parte, y quizás la menos 
importante, el saber las reglas constructivas, el por¬ 
qué de este arte y su tradición y origen, su jerarquía 
y su situación dentro del arte en general, etc., porque 
todo esto sería letra muerta sin el espíritu que debe 
animar al artista. El cual depende, tanto de su propio 
ser, como de la cultura de sí mismo. Debe, el artista 
que quiera realizar el Arte Constructivo estar en el 
plano universal, y esto como artista y como hombre. 
Existir, vivir en él; es decir, vivir constantemente 
en esa relación que existe entre lo abstracto y lo 
real Y más que eso: sentir eso universal; o dicho 
de otro modo: el Cosmos . Por encima de la ciudad 
y sus trajines, hay, la gran curva del cielo; la curva 
del sol, en su aparente curso; y, en medio de los 
ruidos, de las quimeras y disputas de los hombres, 
la rítmica pulsación de la vida, indiferente a todo 
eso. Hay que estar en eso. Ponerse al unísono de eso. 
Y que es lo que faltó a todo el arte moderno, y de 
ahí que no se remontase. No pudo llegar jamás a lo 
universal. Y justamente eso fue lo que hizo posible 
el arte griego: puso al hombre y a la naturaleza en 
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un plano ideal (su mitología) y siempre lo humano 
se refirió a eso superior; y al arte, en lo estético, 
desligado de lo real imitativo. Pero ahora sabemos 
que no hemos de realizar el arte como ellos: dar 
idea de todo eso que hemos dicho: pero dentro del 
ritmo de la estructura moderna y el simbolismo de 
la forma, a que nos lleva. Es decir, intentar de hacer 
lo que debía hacer el arte moderno y no hizo. 

Este es el programa nuestro, y debiera serlo (sin 
olvidar la pintura a tres dimensiones), el de todos 
los artistas de nuestra época, 

# * * 

Creo que Homero sintetiza en su totalidad lo que 
fue Grecia; no la Grecia real y material; sino la 
Grecia ideal, estética. Y si él (o quien o quienes 
fuesen) lo resumieron todo, de él también parte todo 
lo que ha sido para el mundo entero una cultura 
superior. Y otros poetas, en otras tierras y tiempos, 
hicieron lo mismo. Y esto puede hacer pensar, que 
antes que el arte y la filosofía, debe de colocarse 
a la poesía . Porque, en efecto, la poesía, es la pri¬ 
mera que recoge lo profundo humano y lo revela. 
Hablo aquí del poeta máximo, del vidente, del vate, 
del creador , Y pese a Walt Whitman y otros grandes 
poetas de hoy, creo que nos falta aún el creador de 
símbolos universales, y, por esto, eternos. Y no hay 
que olvidar a los profetas. 

Crearon, por encima del mundo real, otro dentro 
de la armonía; siempre lo mismo: la realidad y lo 
abstracto. Tiene ante sí, Homero, al Cosmos; y sin 
dejar de referirse a hechos muy particulares. Y lo 
tiene ante sí dentro de la música: todo se corres- 
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ponde; todo, en cada momento, y en cualquier 
dimensión. 

Pues bien: ¿qué mejor maestro? Puedo decir, que 
siempre fue el mío. 

* * # 

El espíritu universal está en Homero; el concierto 
del cosmos. Cada cosa, en él, está en la totalidad. 
La acción es simultánea entre lo más opuesto, y éste 
es su tono. Pues bien, ese tono es el que puede 
ponernos de inmediato en eso universal. Mientras el 
hombre trabaja, o canta, o juega, las nubes silen¬ 
ciosas pasan, el agua cae del caño de la fuente o se 
despeña entre las rocas. Mientras contienden los 
hombres, la hierba secretamente crece, y, la batalla 
no corta el ritmo de Ja naturaleza: el sol sale pun¬ 
tualmente y la luna y, a tiempo, la flor abre su botón. 
Todo es simultáneo. Con indiferencia ante los huma¬ 
nos, el padre Jove envía el rayo y el granizo, el 
mar se agita furioso; y viene la noche, y luego el día, 
y así sempiternamente. Y esto son los dioses quienes 
lo ordenan, más allá o por encima de las quimeras 
de los hombres. Y a veces quieren mostrarse, majes¬ 
tuosamente, con el brillo del astro de la noche, en 
su eternidad, o en el incendio de la llama. Tal lugar 
sagrado, está consagrado a Pan, o tal fuentecilla 
a una ninfa. Y piadosamente el hombre les sacrifica. 
Lo que la humanidad debiera ser y no lo que es, 
es lo que nos muestra Homero; y tanto en lo idílico 
como en lo trágico. Y tal realidad, que ha existido 
en todo tiempo, existe hoy; porque existió sin existir 
nunca; sólo el poeta la descubre. Está equivocado, 
pues, cuanto se dice de la influencia del medio, 
Apolo existe todavía en muchos hombres de hoy, y 
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Afrodita en muchas mujeres. Todo depende del artista 
y del poeta, que deben descubrirlos. Beethoven no 
imitó a los cantores de la selva, puesto que él era 
el cantor de la selva. Y estuvo también en lo uni¬ 
versal, porque llevaba el universo en su cabeza. 

Descubierto el tono, todos van a hallarlo, pero, 
entonces, hay que olvidar otras cosas. Decidirse, de 
una vez por todas, a querer ser artistas de verdad; 
y podría decir hombres . 

* # • 

El querer entrar en ese tono, no contradice la 
visión que debe de tener el artista plástico. Ese tono 
es el tono de lo clásico; no de lo clásico histórico, 
sino de la idea. Y entonces, tanto debe de estar en 
la poesía o en la música como en la pintura o la 
escultura; el tono no determina arte alguno. 

Y ahora, como resumen a todo esto, que, el artista 
que trabaja para el desarrollo espiritual de sí mismo, 
trabaja para su obra , 

Este ensayo nuestro, aquí en el Uruguay, de una 
nueva estructura, podrá progresar y afirmarse o bien 
terminar en una línea muerta y sólo quedar como 
recuerdo de una tentativa frustrada. El tiempo deci¬ 
dirá eso. Pero, de todos modos, lo que ha traído esto 
en torno suyo, ya ha sido beneficioso, abriendo 
muchos puntos de partida. 

Si se afirmó que sin estructura no hay arte serio , 
eso ya fue mucho. Y por virtud de eso, el plano 
del arte cambió; ya el naturalismo imitativo, a base 
de tema, quedaba desvirtuado. Además, tal concepto, 
nos llevó como por la mano a reivindicar lo estético, 
ya que una obra estructurada de hecho ya estaba 
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dentro de ese ambiente; bastó definirlo nuevamente, 
estudiándolo para darse cuenta de eso. Y vino el 
buscar su origen, y esto puso de manifiesto la impo¬ 
sibilidad de repetir lo que se había hecho en tiempos 
remotos y, como consecuencia, el tratar de hallar 
nuevas formas completamente de acuerdo con nues¬ 
tra mentalidad y el espectáculo del mundo de hoy. 
Y veamos lo que salvamos con esto: en primer tér¬ 
mino la tradición mediterránea y, por ende, la con¬ 
cepción humanista» por ser correlativa, ya que corta, 
puede decirse, con el humanismo realista, para fijar 
el concepto humanista en lo universal . 

Hubo quienes trajeron a estas tierras del Nuevo 
Mundo, animales y plantas, que luego se aclimataron 
y hoy podemos decir que son nuestros. ¡Si pudieran 
aquí fructificar estas semillas que hemos traído! 
Porque es indudable, que no hemos hecho otra cosa 
que ponernos en la Gran Tradición. 

• * • 

Todos se apresuran a cantar al mundo y al hombre 
tal cuales son, ¿para qué? Esto ya indica que están 
en un plano naturalista. Pienso que debieron cantar 
lo que el hombre debiera ser. Sancho no sirve más 
que para destacar la pureza y nobleza de Don Quijote. 
Toda la crápula de las novelas de Cervantes, para 
destacar la rectitud de alma y limpieza de algunas 
mujeres y hombres. Artistas y poetas griegos —en 
general— no tuvieron otra aspiración que llegar a lo 
perfecto. Pues bien: el arte abstracto tiene esa misma 
aspiración, pero, sin duda alguna, en un grado mucho 
más avanzado en la evolución. Creo que debiera 
emplear materiales muy resistentes: el basalto, el 
granito, las maderas duras, la cerámica y el esmalte. 
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pues, la comprensión de tal arte demandará aún 
mucho tiempo. Si Platón soñó alguna vez en lo que 
debiera ser el arte plástico, debió pensar en lo que 
ahora pretendemos hacer nosotros. 

Setiembre 27 de 1948. 


Lección XI 

Más de ocho siglos antes de Cristo; es decir, hará 
unos mil años, el poeta Hesiodo escribió estas 
memorables palabras: "la fe, el pudor, la justicia, y 
la verdad, han dejado la tierra espaciosa por el 
Olimpo”. Estos mil años, ¿de qué han servido pata 
el hombre, o para la Humanidad? Transformación 
sí podemos ver, pero no progreso en el sentido de 
mejorarse como hombres, que sería en el sentido 
de ser más hombres; es decir, dentro de lo universal 
y no ya más robado por entero a lo temporal. ¿No 
será una ilusión, el pensar que, con los siglos, cam¬ 
biará el hombre de condición? Yo lo creo así; pues 
la raíz de la vida es el egoísmo. Por millares de años 
que pasasen, el tigre no alcanzaría la mansedumbre 
del cordero. Así el hombre: que no vivirá jamás 
para los valores universales , Vivirá siempre para él, 
para esa unidad que es él; y vivirá odiando al que 
se sale de esa esfera . Y sinceramente y de buena fe, 
piensa que es loco el que se aparte de tal camino. 
Entonces, ¿a qué querer torcer el del mundo? Por 
esto, ¿a qué querer imponer un arte universal, sea 
poesía, música, o pintura? No; si queremos edificar 
sobre terreno firme, tenemos que practicar el arte 
naturalista a base de tema . 
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No tiene bastante el hombre, con la ya demasiada 
larga vida que vive, sino que aún quisiera perpe¬ 
tuarla; ¿para qué? pues, para continuar haciendo las 
iniquidades que hace . Los grandes educadores o ins¬ 
tructores de la humanidad, quisieron desviar al hom¬ 
bre de la bajeza y de la perversidad, pero fracasaron. 
Y es que echaron mal las cuentas: partieron del 
postulado de que, del hombre animal, podía nacer 
el hombre espiritual que juzgaban que existía en él. 
Hablaron de la Edad de Oro, y de unos Paraísos 
ultraterrenos como premio a la virtud. Pero, pasado 
el primer momento, el fuego de aquellas palabras 
ya no tuvo eficacia: quedó la letra, pero su espíritu 
se evaporó; y los paraísos se hicieron materiales; es 
decir, el hombre los hizo a su medida. 

De todos modos, creo que no es prudente afirmar 
nada en un sentido unilateral, y por esto que debe¬ 
mos creer todavía en el hombre; no perder la fe 
en él; puesto que sabemos que los han habido (y 
los hay) con una aspiración de superar esa esfera 
animal. Y no sería una vanidad por parte nuestra, 
si afirmásemos que estamos en tal ley; o para 
decirlo, de manera más modesta: que nos esforzamos 
por entrar en tal ley , Y que, aunque no existiera 
más que esa buena voluntad, ya sería mucho. 

Hace muchos años que vengo diciendo que el com¬ 
ponente humano no ha variado con los siglos y que, 
con tal experiencia, ya puede afirmarse cuál es: una 
mayoría abrumadora de egoístas y bárbaros, sobre 
los justos y cultos. Y así, es natural que estos últi¬ 
mos se vean aporreados y sean siempre vencidos; 
pero sólo lo son materialmente; pues, en último tér¬ 
mino, quien vence definitivamente es el espíritu. Y 
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bien; ¿qué importa, entonces, que sea en la propor¬ 
ción de uno a mil? 

En tal proporción, también, existen los verdaderos 
pintores respecto a los otros. Y basta que sean pin¬ 
tores. Y ahora, aquí, digo sólo pintores a secas, nada 
más; y que eso basta si lo son auténticamente , 

Uno entre mil, ¡muy bien!; el cual será un mártir. 
Es decir, que jamás podrá situarse cómodamente en 
el mundo. Porque el mundo está hecho para los 
malos pintores. 

En los estudios que hemos hecho, hemos podido 
ver que, el pintor no se hace, que viene así hecho por 
voluntad del destino . En consecuencia, que viene así 
marcado por él; y que, por traer aparejadas otras 
virtudes, lo colocan del lado en que están los hom¬ 
bres que viven en el espíritu. Basta, pues, que sea 
pintor, estando en segundo término el que esté en 
tal o cual pintura. Por el momento no se le debe 
de exigir más. 

La realidad tiene cara fea y tuerce a los más recios 
y valientes. Voy con esto a decir, que, sin negarse 
a sí mismo, a veces el pintor ha de ceder, en parte. 
Y ha de ceder aun, para hacerse comprender. 

La realidad impone sus leyes, y hasta cierto punto 
hay que acatarlas; claro que traicionando lo menos 
posible a la pintura. Pero, también, a veces, las 
mismas restricciones que le imponen al pintor, son 
motivo de mejores inspiraciones y el no caer en el 
amaneramiento. Con relación a esto, y para mejor 
ilustración de todos y del mismo pintor, me parece 
bien que tratemos un poco del medio artístico en 
que estamos. 

¿Quién hace el ambiente artístico, los pintores o el 
público? Ambos a la vez. El pintor (sobre todo si 
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es mal pintor) trata de contentar al público y éste 
aprende (sea bueno o malo) del pintor. Ahora bien; 
el público es heterogéneo y sigue, según sus prefe¬ 
rencias, a determinados grupos de artistas; artistas 
verdaderos y falsos. Y así se imponen diferentes 
clases de pintura. Además interviene el elemento 
oficial, el cual, casi sin excepción, y en el mundo 
entero, consagra a los malos pintores . Pero aun 
serían tantos los factores que intervienen en el 
ambiente artístico, que sería meternos en un verda¬ 
dero laberinto el querer mencionarlos. Estudiaremos 
sólo los que nos atañen directamente. 

Un pintor, siempre es algo en devenir . Pero, por 
serlo de veras, a través de las múltiples vicisitudes 
de su pintura, su línea no se quiebra; pues él no 
puede quebrarse. Podrá, frente a otros, evolucionar 
en su línea, más o menos a prisa, según su tempe¬ 
ramento. Influye también la edad, con respecto a los 
múltiples aspeaos de la pintura, y también el medio, 
por ser más o menos propicio a su desarrollo. Por 
último, la influencia de otros pintores, que si de un 
lado le despiertan cualidades latentes, por otro pueden 
desviarle momentáneamente de su camino; o más 
bien dicho, del curso normal de sus estudios. 

La coincidencia, más o menos feliz, entre un 
público preparado para una determinada pintura y 
la producción del pintor, tiene que influir muchí¬ 
simo en su desarrollo y en su actividad como artista. 

Bien; apliquemos alguna de estas generalidades 
a la realidad de nuestro medio con respeao a nosotros. 

Dos corrientes paralelas, aunque distintas, se pro¬ 
ducen entre el artista y el público. Una, siempre en 
el sentido de ahogarlo, otra independiente y sin 
propósito. Esta última es la del buen pintor. 
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Siempre, cualquier medio artístico, está dominado 
por determinadas tendencias, aparte del enorme por¬ 
centaje que va tras la mala pintura. Y el que ciertas 
tendencias de verdadero arte encuentren cauce pata 
su buena acogida, depende del grado de cultura de 
aquel medio en que se produzca. Pero el buen pintor, 
pese a lo adverso del medio, no tiene otra alterna¬ 
tiva que seguir su propio talento. En cambio, el mal 
pintor tratará de adaptarse. Pero, la más feliz coin¬ 
cidencia es cuando el pintor se encuentra ser tan 
vulgo como el público. 

Bien; ¿qué ha podido pasar entre nosotros en estos 
diez o doce años últimos? Aquí podemos ver, de 
primera impresión, que algo se movió y que algo 
ha quedado inmóvil. 

El medio, en cuanto a la pintura, era bajo. Lo 
que se movió, pues fue porque trató de elevar su 
nivel a la altura que se señaló . Y, posiblemente, 
de no señalarse ese nivela hubiera quedado inerte 
como el resto. Se señaló un nivel para dos posibles 
pinturas, una constructiva universalista , plana y esque¬ 
mática, otra particularista, a tres dimensiones , de 
aspecto naturalista , Fue una prueba de fuego para 
nuestro medio. Porque, hablando en general, la pin¬ 
tura que aquí se hacía era muy poco más que una 
pintura de aficionados. ¡Y, de golpe, tener que 
enfrentarse con una pintura ya muy evolucionada, 
de valores abstractos, y en cierto modo construida; 
o con una pintura universal, dentro de una orde¬ 
nación! Era demasiado. Esta segunda se rechazó de 
plano despertando la hilaridad; en cambio la pri¬ 
mera, ya fue considerada, si bien con ciertos reparos. 

Tales pinturas despertaron mucha controversia y, 
más tarde, cierta marcada actividad, si bien, la pin- 
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tura, naturalista tuvo mayor número de cultivadores . 
Y, pasado un cierto tiempo, y hasta hoy mismo, 
se ve a las claras que es la que tendrá que prevalecer , 

Tratemos, pues, sólo de Pintura, y dejemos al Arte 
Constructivo como una posibilidad remota. Hay que 
reconocer, que no es éste su momento; y esto por 
muchas razones. Y que además, si algún artista 
sueña con hacerlo, ahí está la realidad que no se lo 
permitirá. En todo caso tendrá que hacer, si quiere 
ser aceptado, algo híbrido, semi abstracto, semi 
naturalista. 

Vamos a la otra pintura. Esta, desde el primer 
momento se impuso, como tengo dicho, y tuvo 
muchos imitadores. Se vio que no tendría dificultad 
para imponerse. Con todo, en la forma que se pre¬ 
sentó, con ciertas reminiscencias cézannianas, los sub¬ 
rayados, y el empleo del negro y los grises sombríos , 
fue motivo de crítica. Pero era una pintura objetiva 
y pintada con valentía. Se mantuvo cierto tiempo 
estacionada en ésta su primera manera; sólo se buscó 
un mayor ajuste en el dibujo y en los tonos. Hoy 
ya todos saben que es una fuerte pintura muy sinté¬ 
tica y construida. Aquí, en nuestro país, ocupa el 
primer plano. Al fin una pintura hecha con criterio 
y que tiene mucha originalidad y que puede desafiar 
a cualquier pintura del mundo. 

¿Qué se puede deducir de este rápido examen 
de la pintura en el Uruguay? Pues que público y 
artistas propenden decididamente al naturalismo , 
Vulgar, decorativo y falso por parte de unos; sinté¬ 
tico, concreto y construido, por parte de los otros; 
pero naturalismo, al fin , Parecería, pues, que corres¬ 
ponde al grado evolutivo de todos, y sea por las 
causas que fueren. Es más; yo he podido constatar. 
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en muchos de los jóvenes artistas a quienes yo he 
guiado que, tras un corto período de una marcada 
tendencia hada la abstracción y la construcción ,, 
ceden, poco a poco, a la imitación . Relativa si se 
quiere, pues nunca lo es resuelta y francamente, pero 
marcando un descenso en el sentido de la abstracción. 

Hablo así, de esos pintores, refiriéndome sólo 
a una tendencia espontánea , pues todos, más o menos, 
son aptos para hacer el Arte Constructivo; y ya lo 
han hecho. 

Tal tendencia, a mi juicio, no hay que desviarla. 
Están en ese momento y hay que respetar eso. Y 
piénsese, además, que si hacen pintura de verdad, 
¿qué habría que reprocharles? 

Ahora, para mejor situar esta pintura del Uruguay, 
una muy rápida ojeada al naturalismo desde su 
origen, el cual, todos ustedes saben que nace en 
Venecia, sigue en España y finaliza en París con 
el Impresionismo. Pues bien, el post impresionismo 
y el fauvismo en esencia no difieren, en cuanto ft 
naturalismo, del Impresionismo. Ce2anne mismo 
y Van Gogh, sí bien se apartan ya más, conservan 
mucho de la pintura que les dio origen. En cuanto 
a la pintura que aquí se hace (la nuestra), si bien 
parece orientarse en un sentido constructivo y dentro 
de elementos concretos, puede sumarse a los ante¬ 
dichos movimientos de Europa. 

Y bien; el naturalismo veneciano y español, ¿qué 
tienen de común con el naturalismo de hoy? En 
verdad nada absolutamente, si se exceptúa en ua 
punto: el que toda esa pintura, la antigua y la de 
hoy, es la única y verdadera pintura. A través 
de tamos avatares, no se perdió el hilo; y que ios 
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pintores que están fuera de esa línea, ni saben lo 
que es pintura ni son pintores . Y el público debiera 
persuadirse de eso y educarse o reeducarse, 

• • t 

A los estudiantes de la Facultad de Humanidades, 
hay que decirles, que este arte naturalista que se 
inicia en el siglo XV, si bien en su albor mantuvo 
los principios universales y tomó mucho del clasi¬ 
cismo mediterráneo, más tarde se desentendió de 
todo eso para enderezar hacia el realismo positivista 
en el que está hoy, y que sólo el Arte Constructivo 
por su universalidad, sería el arte humanista. 

He dicho muchas veces, que una cosa son las 
teorías y las diversas pinturas y otra los pintores . 
A éstos no se les puede forzar a que hagan una 
pintura determinada, pero el caso es que yo debo 
de señalar en qué sentido marca la flecha; lo que 
tendría que hacerse. A pesar, pues, que quizás no 
es el momento del Arte Constructivo, yo debo de 
explicarlo, pues es el que creo que corresponde hacer . 

Pues bien; para practicarlo el artista se encontrará 
con una enorme dificultad, y es ella, que no basta 
conocer su técnica ni su teoría, que ha menester 
vivir en su mundo, poseer una regular erudición que 
sólo con tiempo se adquiere, y entrar en la univer¬ 
salidad de la poesía, la literatura, la música y la 
arquitectura; en fin, abarcar el conjunto de los cono¬ 
cimientos humanos, siempre en un plano superior, 
estético; es decir, mirando al espíritu, y, además 
acomodando su vida a todo ello. Por eso dije, no 
hace mucho, que trabajando sobre sí mismo en ese 
sentido, ya se trabajaba para la futura obra. 

Si todo eso es difícil de comprender y practicar 
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por parte del artista, mayormente lo es para el 
público y esto por ser escasos los individuos así pre¬ 
parados, Los futuros humanistas, que ahora se forman 
podrían serlo de verdad. Pero, para tal logro, y a mi 
juicio, deben enderezar sus estudios, no en el sen¬ 
tido de una vana erudición, ni en el sentido prác¬ 
tico de adquirir conocimientos a fin de sacar un 
beneficio material, sino, dentro de ese plano de luz, 
ultrahumano, donde todo es ciencia del hombre, en 
el que todo es belleza y arte, y que yo denominaré 
plano estético; el cual toma su origen en Grecia: 
la gran cultura mediterránea que no será jamás 
suficientemente penetrada y estudiada, Y yo puedo 
dar fe de eso, porque a ella le debo lo que soy, y 
no digo lo que sé. Y, aunque no sea mucho, tengo 
que decir que me mejoró en lo poco o nada que 
era. Y por esto ahora puedo enseñar algo a ustedes. 

Me parece bien, mencionar aquí un concepto que 
se tuvo de una ciencia única. Concepto diametral¬ 
mente opuesto al de las ciencias especializadas de 
hoy. Quiso ser una síntesis, y lo fue en realidad, 
abrazándose, hasta formar una unidad: todo el hu¬ 
mano saber; y así, en el conocimiento, también en 
el espíritu. Pues bien, a modo de ciencia, quiso ser 
el Arte Constructivo. Por esto, creo que para cual¬ 
quier artista es la mejor disciplina. Presto se ve en 
las obras del que ha practicado el Arte Construc¬ 
tivo una más apretada estructura, mayor rigor en 
el tono y mayor ajuste y seguridad en el dibujo; 
esto aparte del tono moral que habrá adquirido el 
artista y el sentido universal de sus conocimientos. 
Por esto, aunque no se practique o se practique poco, 
debe de quedar como fundamento o base, a la que 
nos podamos referir siempre. 
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El Arte Constructivo es una síntesis, y no de las 
peores que se hayan hecho. Dentro de la geometría 
y la proporción, engarza los más altos valores 
humanos por su universalidad. Mas, por sacar en 
cierto modo al espectador de lo temporal o coti¬ 
diano, por quererle forzar a que acomode su vivir 
a un orden, le suele ser molesto, y de ahí su rechazo, 

Y esto en el mejor de los casos, cuando se ha dete¬ 
nido un minuto en considerarlo; porque las más de 
las veces, no obtiene de él mas que indiferencia. 
Esto delata el mayor desacuerdo entre el hombre de 
hoy, práctico y materialista, y ese arte en una mayor 
elevación. Por tal razón, no resulta viable; y por 
eso, ningún artista medrará con él; pero, en cambio, 
ese artista será de los pocos que, en este siglo, habrá 
trabajado para la Verdad. Y tal conducta suya, pare¬ 
cerá desatinada, y jamás se le perdonará. Será til¬ 
dado de loco, de insensato, o de vanidoso que quiere 
singularizarse. Pero, no se amedrente, siga adelante, 
y haga de su casa un templo; pues ése es el galar¬ 
dón con que, en el mundo, se premia al justo que 
cree en esa Verdad qiie he dicho. ¡Y cuán grande 
y bello es el Arte Constructivo! Que se me perdone 
esta flaqueza paternal, pero, ¿por qué no he de 
decirlo si lo es? Y acójanse a él los jóvenes más 
puros y no contaminados, que jamás les defraudará. 

Y los futuros humanistas, estudíenle. Bien penetrados 
de lo que significa estudiar humanidades (ciencia 
suprema del hombre), ¿qué otro arte ha de presidir 
en su celda de estudios? Y ahora aquí corto, porque 
temo, que la fantasía, quizás en pos de una ilusión, 
me lleve muy lejos. 

En cierta ocasión, alguien se hi20 dueño de un 
cuadro mío, constructivo; el cual me dijo: no gusto 
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todavía de este arte ni lo entiendo, pero siento que 
su influjo me hace bien. No colgaré otro cuadro 
en mi cuarto sino éste. Puede ser esto cieno, o ser 
una ficción mía, pero para el caso es lo mismo: 
es una verdad cierta. 

En el Arte Constructivo, hay que apelar menos 
aja sensibilidad que en la pintura. Por esto es más 
fácil explicarlo y enseñarlo. Explicar lo que es el 
tono, los valores, las calidades, y otras particulari¬ 
dades de la pintura, es cosa enormemente difícil. 
Pero explicar las reglas constructivas: la ley frontal, 
la medida armónica, el esquema geométrico, es mucho 
más fácil. Pero, en cambio, la mayor dificultad está 
en iniciar , sea al espectador, sea al discípulo, en la 
esencia de tal arte. Porque entonces, se le exige, así 
de golpe, un cambio de plano: pasar de lo particular 
a lo general, de lo real a lo universal, de lo mate¬ 
rial a lo estético. Pero, en arte, no deben exigirse 
tales acrobacias: cuélguese el cuadro, y déjesele ahí, 
que él hablará y al fin se hará comprender. Pero, 
generalmente se quiere la comprensión inmediata, 
como si de ello dependiera algo muy importante y 
urgente. Y es que el espectador no quiere ser jamás 
derrotado por lo que no comprende, y sólo espeta 
tener una razón que rebatir. No; no debe ser ésa 
la actitud del espectador ni la del discípulo. Espere 
que la obra hable, sea pasivo que, al fin, un día, 
llegará a lo profundo de ella. Y hay que decir, que 
ése es el único medio de comprenderla, pues el arte 
no es para leer, sino para sentir; y que cuando se 
trata de una obra a cierto nivel, si no se la com¬ 
prende por vía del sentimiento, no se habrá compren¬ 
dido lo mejor. 
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* * * 

De una manera muy descosida y pesada he expuesto 
diversas particularidades con respecto al arte, el 
artista y el medio en que estamos, para poder llegar 
a alguna conclusión que nos sirviera. Y, siempre 
tratando de simplificar el problema, saco esto en con¬ 
clusión: que debido a lo irreductible de ciertos tér¬ 
minos, no es posible llegar a una síntesis, y que, 
entonces, tiene que admitirse, que excluyendo unas 
cosas de otras, tienen que quedar desvinculadas. Y 
esto se comprenderá en seguida si se considera esto: 
que hay dos órdenes de cosas en antagonismo . Unas, 
dentro de lo universal, otras de lo particular o tem¬ 
poral; y, en uno y otro bando, artistas que tienen 
iguales derechos que hay que respetar . Luego de esto, 
y considerando el tiempo y el medio en que esta¬ 
mos, lo que tendríamos que hacer y, por otro lado, 
lo que impone la realidad de las cosas; factores, 
ambos, que no podemos escamotear. 

Si dejamos lo superficial y tratamos de llegar a lo 
profundo, podremos ver, que lo que dividió al arte, 
en el siglo XV, esto es: el naturalismo, es lo que 
ahora también nos divide y hace imposible llegar 
a un acorde. Al Arte Constructivo estorba la Pin¬ 
tura, y, a ésta, el Arte Constructivo. Los de un lado 
verán idea de cosa, donde los otros sólo quieren ver 
a las cosas mismas. 

Bien: la realidad y lo abstracto; al uno le gobierna 
su voluntad, al otro la ley. En el uno todo es orde¬ 
nación, en el otro libertad de expresión . En el uno 
todo es tono (relación de valores), en el otro sensua¬ 
lismo. Hace más de cuatro siglos que ha dominado 
al hombre de lo abstracto y de la mesura el hombre 
de la libertad y de la expresión. 
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Dejando aparte lo que este hecho supone fuera del 
campo del arte, vayamos a lo que a éste sólo atañe* 

Durante estos cuatro siglos largos, se perfeccionó 
la técnica de la pintura, pero sólo en el sentido de 
la imitación * El naturalismo trajo eso, si bien con 
técnicas muy diversas. Pero, tal repetición unilateral, 
marcó surco profundo en las generaciones y, debido 
a esto, es que hoy se piensa que el arte imitativo 
es el único y verdadero arte. Si no quiere el hombre 
leyes que rijan su conducta, si ya no respeta nada 
en tal sentido, el artista, hombre como los demás, 
¿podrá soportar reglas de ninguna clase? Es lo que 
pasa: para el artista no existe lo abstracto . Cons¬ 
ciente o inconscientemente, va, como por un plano 
inclinado, hacia la expresión real. Es decir, hacia 
lo sensual. 

Todo esto, sin entrar en matices y como idea 
general. Y hay que decir que tal tendencia va al 
unísono con la marcha del mundo. Parece, pues, que 
lo lógico y normal, es seguir así. Pero, ¿es que el 
mundo va bien? 

Esta tradición hacia lo sensual, como hecho, ya 
desde su origen, mostró la fisonomía que presen¬ 
taría. Llámese Ticiano o Tintoretto, Velázquez o el 
Greco, todos trabajan para los grandes, Reyes y 
Papas; es decir: para la magnificencia. No es el arte 
para una fe, es netamente un arte profano. Por tai 
razón, desligado de lo profundo, fuera de la totalidad . 
Y tal arte ya no tiene que interesar al humanista. 

Bien saben ustedes, como yo me he esforzado en 
marchar en sentido inverso. Esfuerzo, si se quiere, 
estéril, ya que es imposible contrarrestar las pode¬ 
rosas fuerzas en sentido contrario. Pero hay que dar 
constancia, y aunque fuese sólo en nuestra conciencia. 
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Además, podrá quedar la obra que hagamos. Testi¬ 
monio tambiéo. Rastro, quizás, para las generaciones 
venideras. En resumen: hay que hacer tal arte. 

* * * 

Basta, dije antes, que el pintor sea pintor a secas, 
que haga verdadera pintura . Porque, dentro de la 
esfera de la pintura, si se llega al tono, a lo pro¬ 
fundo, y sinceramente; es decir, a lo que he llamado 
el hecho plástico, ya está en lo estético, y por esto 
se habrá salvado. No está ya más en la imitación, 
no está ya más en el tema, porque para él el tema 
es la pintura misma, está en algo puro, absoluto, 
Y como dije, tal cultivo de la pintura y en tal 
forma, le tiene que llevar casi a un sentido místico 
(el juntarse con ella) y por esto vivir austeramente, 
olvidando el resto. Sería, tal actitud, una reivindi¬ 
cación de la Pintura, una incorporación a la cons¬ 
trucción y, por esto, a la unidad. Y, ¿quién sabe 
si este pintor (pintor a secas) que no teme a la 
realidad porque sabe defenderse bien, sin caer en su 
imitación, no sea el que, a la postre, tenga que 
salvar al arte? 


Lección XII 

La última lección, más que una solución de pro¬ 
blemas, fue una exposición de éstos casi en toda su 
latitud. No, pues, completa, porque, de intento se 
dejó uno de lado, tanto debido a su importancia, 
cuanto a que, por su índole, puede penetrar en lo 
más vital, y alterar en su totalidad toda la estruc¬ 
tura ideal que hubiésemos hecho. 
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En otro tiempo, tal problema, hubiera pasado 
a primer plano, y casi hubiera constituido la médula 
del problema artístico de hoy, pero, debido a ciertas 
reacciones que se han tenido que producir última¬ 
mente, su importancia ha disminuido, y debemos 
considerarlo de otra manera. 

Al terminar esa última lección que he dicho, 
adelanté algo de lo que. trataría en esta presente, 
y que sería, entre otras cosas, precisamente de eso 
tan importante que debemos tratar. Me referí al 
maquinismo en nuestra época. 

Tan importante es y ha sido, desde cierto tiempo, 
ese factor en la vida moderna, que ha cambiado la 
faz del mundo y sus costumbres y ritmo. No hay 
duda de que es el eje, alrededor del cual todo gira. 
Y, quiérase o no, hay que inclinarse ante hecho tan 
descomunal. No debemos, pues, soslayarlo, pasando 
a su lado, sino considerarlo dándole toda la impor¬ 
tancia que tiene. 

Porque, en lo que a mí respecta, debo de decir, 
que desde 1917, fue para mí, y con respecto al arte, 
una de mis mayores preocupaciones. Con decir que 
ella motivó mi viaje a Nueva York, con el fin de 
entrar de lleno como en el corazón de tal aspecto 
moderno, creo que ya está dicho todo. Y desde 
entonces he estado en gran lucha, y empeñosamente, 
día a día planteándome cien veces el problema, sin 
dar, a pesar de enfocarlo de muy diferentes puntos 
de vista, con una solución satisfactoria. 

Fue por esa época, que Whitman nos deslumbró: 
el hombre moderno, el hombre Cosmos (como él 
se apellidaba a sí mismo); porque en efecto, era 
completo. Porque si de un lado cantaba lo que 
había traído el progreso (palabra mágica entonces) 


U32} 




LA RECUPERACION DEL OBJETO 


no descuidaba a la criatura humana y la naturaleza* 
Era el bardo, el poeta: igualmente para todo, desde 
las constelaciones hasta el detalle más ínfimo de la 
obra humana, en cualquier artefacto, grande o chico, 
donde su fina percepción se posaba. Pero, según 
nuestro sentir de entonces, estaría siempre bajo el 
peso de una maldición: olía a petróleo. Nos traía 
el recuerdo del tropero, del rancho de latas, del 
aserradero mecánico levantando galpones, del alqui¬ 
trán, de los cacharros hechos en serie, sin tradición 
y de la febril actividad del hombre dado por com¬ 
pleto a un vivir vulgar (que a él no le asustaba) 
material y a ras del suelo. 

Hoy, para mí, lo digo francamente, es un recuerdo 
que detesto. Diría ahora, que a todo aquello faltaba 
calidad. Faltaba, aquel sentido de lo estético , de que 
hablé al principio y que he llamado, a veces, aunque 
achicándolo mucho, lo abstracto . (Sé que propendo 
demasiado a buscar, para mis demostraciones, anéc¬ 
dotas mías que pongo como ejemplo, pero, ¿para 
qué voy a comprar una botella de agua mineral, 
si puedo beber agua de la fuente? En todo caso, 
pido que se me excuse). Ya, en mi primera juven¬ 
tud, y por esto en nuestro país, pude darme cuenta, 
pero sin rechazarlo, ese ambiente que se nos colaba. 
Y sólo llegué a comprender y a sentir eso, cuando 
me hallé en Europa: es decir, cuando conocí lo que 
era una verdadera cultura. Y bien: ¡ni que vivan 
millones de años la tendrán la gente aquélla! Un 
nuevo hombre, sí, por desgracia. No diré hombre 
de acero: u hombre máquina, o algo por el estilo. 
Sería definirlo mal: un ser nuevo en la fauna humana, 
que tiene sus abuelos; nuevo y terrible, vivo y real 
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y que por ser nuevo, es decir, otra especie de hombre, 
no es transformable. Habrá que sufrirlo. 

Quien está en estos problemas de arte, y se encuen¬ 
tra con eso; y con el aun más terrible aparato de 
la máquina y su obra, ¿va a considerar a eso, como 
una nueva cultura? Se nos quiere dar todo eso, 
como lo moderno . No nos dejemos engañar. Lo es, 
porque es de ahora, fruto de un progreso material 
en la ciencia aplicada y la industria; y se quiere que, 
entonces, y, a compás de eso, el arte y la ciencia 
humana esté también en eso moderno; y aquí está 
el gran engaño. Porque no cabe progreso ni moder¬ 
nización en lo espiritual, puesto que está en lo eterno ♦ 
Por tal razón, los que eso piden, es porque no están 
más que en lo material de las cosas. 

Que esté un hombre en la rutina o en el progreso, 
¿qué puede importar, si tiene un alma? En cambio, 
que esté muy planchado y a la moda, lucio y gordo, 
¿qué valdrá si dentro no hay espíritu? Y, no vale 
a decir, que pueden coexistir las dos cosas, y que 
es mejor; porque son cosas que se excluyen. Y quien 
tal diga es que no ha entendido nada. 

En eso está lo que nos dtvide: lo que hace que 
conociendo lo que es la verdadera civilización, poda¬ 
mos, llevados del engaño, trocarla por esa pseudo 
civilización de hoja de lata . Y de ahí esta reacción 
nuestra, pese al miraje deslumbrante de esa fuerza 
que se ha adueñado del mundo. 

Miremos, en la actualidad, el arte que se ha hecho 
y se hace en los países no latinos , Vemos que todo 
lo tienen, pero faltándoles el ingrediente principal, 
ese sentido de lo estético, han tenido que hacer un 
arte deplorable. ¿Y para qué tendríamos que vivir? 
¿Para ese progreso material? 
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Vamos a otra cosa: fijémonos, en que, cada vez 
que nos hemos encontrado ante el dilema de escoger 
una u otra senda, lo que en realidad separaba los 
caminos, no era lo superficial, sino algo de muy 
profundo y remoto; remoto en el sentido de anti¬ 
güedad. Ahora, lo que aquí motiva uno de estos 
problemas, es lo moderno. Y hemos visto lo enga¬ 
ñoso de tal expresión. Pues no cabe mudanza en lo 
que está, como el espíritu, en lo eterno. Y aun 
podemos fijarnos en esto otro: que, siendo todos 
parte integrante del cosmos , no podemos escapar 
a sus leyes, y que, por esto, todo lo hemos de cumplir 
según ellas; y que por esto también, lo que más se 
ajuste en el sentido de cumplirlas, será lo mejor, 
y falso y monstruoso lo que se aparte. Por esto, en 
nuestro orgullo (o mejor, en nuestra ignorancia), 
si pretendemos superar a la naturaleza, creando, 
artificialmente, un mundo aparte indudablemente 
recibiremos de esto castigo; tal arma que habremos 
inventado se volverá contra nosotros; y de esto se 
podrían citar mil ejemplos. Desintegramos el átomo, 
que es trastornar la armonía total, y la juzgamos 
una gran hazaña. Y, ¿para qué? ¿No era mejor 
dejar el aire tranquilo? Seamos civilizados, viviendo 
de acuerdo con la luz y el sol, y basta; es decir, 
en la sabiduría. Para el espíritu, que es el verda¬ 
dero hombre, y no para lo material. 

Sin perder esto último de vista, caí, como los 
demás, en el engaño de lo moderno . Pero, pasada 
esa fiebre (que perduró por espacio de algunos 
años), traté de hallar solución a mi problema de 
arte, no ya fijándome en lo superficial: un prurito 
de modernidad, imaginarias evoluciones, teorías y téc¬ 
nicas nuevas, aplicaciones inéditas de la materia, 
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procedimientos, etc, sino yendo a lo profundo: que 
sería esa relación entre el hombre y el cosmos; clave, 
creo yo, de cualquier problema. O dicho de otra 
manera: la relación entre lo red y lo abstracto. La 
Razón (el hombre) y la naturaleza. Y donde falte 
alguno de estos dos términos, tiene que faltar el equi¬ 
librio , Y ya entonces, no se puede estar en lo uni¬ 
versal sino en lo particular de las cosas; ya no en 
el orden, sino en la contingencia; ya no en la huma¬ 
nidad, sino en el individuo; en la voluntad egoísta 
y no en el deber; en lo parcial y no en lo justo , 
en el arte imitativo y no en el arte construido; en 
lo pasajero y no en lo eterno; en la guerra y no 
en la paz; en lo material y no en lo espiritud; en el 
caos y no en el orden . Y tendrán que ver esto claro 
los que vayan camino del humanismo y también los 
artistas constructivos . Porque el Constructivismo sería 
el arte humanidad, el arte del Hombre, en singular. 

« • » 

En ninguna parte del mundo el pueblo ha dejado 
de hacer su poesía y su industria. Esto siempre es 
encantador, y uno viaja para verlo. Pero, de pronto 
se introduce un monstruo: la máquina, y todo perece; 
su industria manual y su poesía. Bien, ¿obra de 
quién es ese monstruo ? Trae, tal respuesta, la consi¬ 
deración de dos órdenes de cosas: el porqué de tal 
diabólica invención, y el de quiénes fueron sus 
inventores. 

La primera parte de la pregunta, queda respon¬ 
dida con sólo decir esto: que tal máquina, es simple y 
llanamente, una máquina de hacer dinero: ORO. No 
hay más, en el fondo; y que, como el oro es poder, 
la musa inspiradora ha sido la ambición humana. 
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Bien, ¿y la segunda parte? Aquí diría, lo que un 
personaje de una muy buena novela, “Bartlebit”, que 
a todo respondía sin dar la cara de frente: "prefe¬ 
riría no hacerlo” o "preferiría no decirlo”. Y que 
es lo que yo diría ahora. Además ya lo dije antes, 
al hablar de las razas del norte y de las razas medi¬ 
terráneas. Con todo no vale a ser demasiado uni¬ 
lateral. Y pese a la supervivencia racial, a través 
de las generaciones, por el incesante cruce de los 
pueblos, ésta se templa y pierde su vigor nativo. Y 
por esto, el pueblo (que no es la selección que 
manda) por la convivencia con otros, se reajusta 
acercándose a un tipo medio humano muy aceptable , 
En los tiempos de relativa paz del mundo, hemos 
podido ver eso. 

Es por esta misma razón, que quien haya visitado 
diferentes países, de razas las más opuestas, sobre 
todo si se fija en las mil aldeas que podrá ver (y 
más en las ciudades, donde domina el elemento 
oficial) podrá encontrar, siempre esa poesía y esa 
industria manual, popular, donde aún el hombre 
puede poner espíritu (alma) en lo que hace . 

¿Para qué se necesitan cosas grandes, en el mundo? 
Tal idea, que encierra un mal propósito, trae mucho 
mal al hombre. De grande, en los pueblecitos, no 
más hay que los templos; y es lo único que tiene 
que ser grande . Y es lo hecho para juntar o her¬ 
manar a los hombres; para manifestar su fe. Pero, 
fijarse bien, lo otro grande que se hace es para 
su mal. 

¿Para qué ir en un ritmo acelerado? Podríamos 
fijarnos bien lo que hay en el fondo de eso, y encon¬ 
traríamos lo mismo. ¿Y el saber tantas cosas del 
mundo, y a cada hora? 
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la complicación se hace cada día mayor; mons¬ 
truosa. ¿Y las miles de redes internacionales, invi- 
sibles, a través de las cuales ni pasa un mosquito? 
¿Para qué sirven? 

No es obra ésta de Dios, sino del otro. Y, a este 
paso, ¿cómo acabará el mundo? Ataduras lleva el 
hombre, y un peso enorme sobre sí, que le agobia* 
¿Y esto le hace feliz? ¡Progreso, confort, lo moderno! 
Que se siga. 

Innegable es, que hay invenciones maravillosas, 
organizaciones perfectas, que permiten salvar muchas 
vidas, pero, póngase en la balanza eso, y se verá 
a qué precio. 

Digo, que la maquina del mundo es aun mis 
maravillosa. 

Y que por esto no hacían falta esas otras, que 
no hubieran sido creadas si no fuera por un horrible 
y oculto interés. Por esto, si la contemplación de la 
maravilla del mundo, da paz, esa otra no puede 
darla. Pero a pesar de ese gran error humano, la 
naturaleza, impasible, porque es eterna, recobra, en 
todo momento, sus derechos: entre los rieles del tren 
crece la hierba; la selva, tras el desastre, recupera 
su vida y frescura, y vuelven los pájaros y anidan 
en los árboles; él y ella, entre los escombros, buscan 
un refugio y son del todo felices; el ritmo, la gran 
música del aire, recobra su sonoridad; y así, a pesar 
de la barbarie, un artista ignorado, labora, con fe, 
en su taller. El bárbaro sólo triunfa momentánea¬ 
mente, y cuanto levante será abatido, porque no lo 
sostiene el espíritu . Y, si vemos esto, mirando al 
mundo, ¿es que vamos a respetar eso y a solidari¬ 
zarnos con ello? 
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• • * 

Los hombres grandes que ha habido en el mundo, 
y pese al mundo, son como las hierbas ésas, que, 
pese a todo, crecen entre las vías férreas y los ado¬ 
quines. Y han nacido en todas partes y tiempos. Se 
engríen las naciones con ellos, pero véase cómo 
vivieron. Y todo pasa y ellos quedan: son la sal de 
la tierra. Trabajemos, pues, con fe y sinceramente 
y en nuestra medida. Pongámonos en el gran ritmo 
de todo, que otro norte no hay. Y éste nos manda 
a repudiar todo eso, porque es contramatura . 

Decía el poeta Huidobro, que no había que imitar 
a la naturaleza, pero que el artista debía proceder 
como ella. Es decir, entrar en su ritmo , construir. 
Sólo por excepción la naturaleza engendra un mons¬ 
truo; aparte de eso, no se desdice jamás; no se cansa 
de repetir sus modelos. ¿Por qué el hombre quiere 
contradecirla? 

Por el hombre, la naturaleza se prolonga. Porque 
para eso tiene éste la razón, el conocimiento y la 
imaginación. Pero bien, si se prolonga por él en el 
sentido de su ritmo , pero muy mal, si quiere exce¬ 
derse o la contradice. Y el hacer que recomienda 
Huidobro sería a mi entender en el sentido de acuerdo 
con su ritmo. Entrar en la armonía total. 

Si los antiguos dijeron, que el hombre debía ser 
el módulo de la creación , dijeron bien; y así, la casa 
a su medida, y así todo cuanto reciba o dé. Medida 
humana. ¿Qué ha fomentado lo contrario, en el 
mundo? Todos lo sabemos; y quién es el culpable. 
El arte, pues, a su medida. 

Todas las ciudades de Grecia eran pequeñas (y 
con autonomía); y así los templos y otros edificios 
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públicos. Luego, al unificarse, por la hegemonía de 
Atenas, ya perdió ese carácter, y entraron rivalidades 
peligrosas. Un paso más, y Grecia fue una nación 
imperialista. Se excedió en la medida. Mas quédese 
eso ahí, ya que los estados tienen sus razones para 
hacerse fuertes. 

Quisiera saber ahora, cómo puede pensarse, que 
ese concepto de lo moderno y del progreso, puede 
pasar al arte. Lo que hubo, en realidad fue esto: el 
Cubismo también fue algo nuevo, pero imposible de 
armonizar con la máquina y el progreso; se quedó 
siendo arte y en su espíritu; y más que de todo eso 
tomó de los pueblos primitivos: calidades, geometría, 
animismo, etc. Pero a los artistas nórdicos, comen* 
zando por el Neoplasticismo, les pareció bien hacer 
un arte casi científico, que pudiese emparentar con 
todo aquello, y que sería una nueva estética: lo 
moderno , Y tal nueva estética fue la base de la mo¬ 
derna arquitectura e, interesando a los industriales, 
se desarrolló todo un plan de estandardización y 
negocio. Esto, luego, afirmado en exquisitas publi¬ 
caciones y apoyado por estudios, técnicos y estéticos, 
se_ afirmó por completo. 

Aunque desvinculado de lo cósmico, hay que decir, 
que todo ese movimiento, dentro de sus límites con¬ 
vencionales, tuvo su base. Fue obra del intelecto, 
pero, al fin, algo muy bien estructurado. Si se quiere, 
perfecto como una máquina funcionando a la per¬ 
fección. Pero, dentro de todo eso, el hombre (que 
es el alma) desapareció . 

Ya no se le ve ocupando el primer plano, como 
en todas las obras clásicas del arte grande: o está 
ausente completamente, como en el llamado arte 
abstracto; o sin más importancia que un objeto 
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cualquiera. De manera que, el hombre moderno, es 
como una pieza en el engranaje de una fantástica 
y descomunal máquina. 

Piezas, todos, que ocupan su lugar en una vida 
efímera. Y si se mira al fondo de todo eso, se ve 
que es como un vivir ciego, en el cual ya no es 
posible detenerse para considerarlo, ya que se es empu¬ 
jado de continuo y hay que seguir. Y, ¿a dónde va, 
todo eso? No hay meta, término, ni objetivo alguno, 
porque todo se va determinando a compás de las 
circunstancias del presente. Y esto en grande y en 
pequeña escala. ¡Parece mentira que, detrás de todo 
eso, subsista aún, el hombre de carne y buesosl 

* * * 

Muchas veces he citado estas palabras de Schiller: 
"Sé hijo de tu siglo, pero no su hechura”. Palabras 
profundas que conviene meditar, para sacarles lo que 
guardan en su entraña. 

Para nosotros, artistas, corroboran las palabras de 
Huidobro: "hacer como la naturaleza, pero no 
imitarla”. 

Si se me preguntase si hemos de entrar en esta 
estética moderna, diría rotundamente que no. Pero 
si se me preguntase si hemos de tomar de las formas 
de este mundo de ahora (incluso de la máquina) 
diría que sí. Al contrario, hay muchas de esas formas 
del mundo de hoy, que nos convienen por su expre¬ 
sión geométrica. En lo más particular de hoy, así 
podemos entrar en lo universal: sería el arte geomé¬ 
trico que ya existía en la prehistoria. Es más: creo 
que es precisamente por ahí que debemos comenzar. 
Y en este caso, entonces, sólo queriendo resolver un 
problema plástico, con independencia del objeto 
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mismo* Voy a poner un ejemplo: podríamos hacer 
un cuadro que sería de un gran transatlántico sin 
que estuviese^ éste representado . Y así de una casa, 
de una calle, de un jardín, de una figura, etc. 
Es decir, que puestos en el punto medio entre la 
realidad y lo abstracto (que aquí sería el plano de 
color y la geometría) nos dejásemos caer resuelta* 
mente del lado de la abstracción. Y esto entendido: 
teniendo delante nuestro una realidad, una cosa o un 
conjunto de cosas. 

Todo esto, el artista no lo piensa, lo siente; pues 
él está en lo estético, en el plano universal. Traba* 
jando con elementos concretos, su obra estará libre 
de toda apariencia; no está en la luz real, la obra 
se ilumina con su luz propia. 

Se habrá comprendido, que todo esto que acabo 
de tratar, se refiere al Arte Constructivo, y no a la 
Pintura a tres dimensiones. Lo que hay, es que aquí, 
el artista constructivo, mira el mundo real como el 
otro, el que hace pintura a tres dimensiones, pero 
ya no las da en su obra, pues debe ser perfectamente 
planista, y, además, estar dentro de una ordenación. 

Puede, el artista, hacer pintura constructiva así 
como he dicho de cara a la realidad; es decir, con 
la base de las formas reales que le rodean, de las 
que abstraerá los elementos que le convengan. Pero 
puede, hacer cosa muy distinta y de mayor trascen¬ 
dencia: no partiendo de lo real, sino de la idea. No 
contemplará el mundo real, sino el cosmos. Este sería 
el arte universal. 

Octubre 9 de 1948. 
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Apéndice a la Lección XII 

En todos los medios artísticos y literarios, fue 
saludada la entrada del siglo XX, con una explosión 
jubilosa de deseos de renovación, de liquidar con lo 
viejo, y de aceptar cualquier cosa en nombre de la 
modernidad. Literatura, pintura, música, poesía, arqui¬ 
tectura, todo tenía que ser original, nuevo, simple, 
práctico: siglo XX. Era poco una libertad sin freno: 
se quería más: osadía, espíritu revolucionario, demo¬ 
ledor, incendiario, sarcástico, insultante; y se exaltaba 
todo lo que fuese conspiración, virilidad, desfachatez 
y burla. Pero, naturalmente, todo eso, sin que llegase 
la sangre al río, vano simulacro, que tenía por base 
un deseo insaciable de exaltar la propia personalidad. 
Había que ser genio a todo trance. 

Dejando aparte detalles y yeado al conjunto de lo 
que se producía en las diferentes capitales de Europa, 
podrían separarse movimientos puramente artificiales, 
de otros más fundamentados y que no debían tardar 
en dar fruto. Y, fatalmente, una línea divisoria tenía 
que establecerse entre los países de tradición medi¬ 
terránea y los de las razas del norte. Y ya no hay 
que decir, que si de todo aquello algo se salvó y 
luego creció y evolucionó en un sentido verdadero 
de arte, fue lo de los primeros, pues pocos años 
después nos dio el Cubismo , al paso que, del otro 
lado, lo que pretendió ser nuevo, no pasó de una 
estilización decorativa; la cual, todavía diez años 
más tarde, pudo entroncar admirablemente con el 
Neoplasticismo. 

Estas dos tendencias, empero, tenían algo de común: 
que ambas enderezaban en un sentido abstracto y 
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constructivo. Más animista y sensitivo el Cubismo 
y más frío y rígido (lindando a lo científico) el 
Neoplasücismo. Por esto, el primero quedó limitado 
a la pintura y la escultura , y el segundo dio origen a la 
moderna arquitectura. Y como era lógico, este se¬ 
gundo movimiento se alió a la máquina; es decir* 
al maqumismo y secundó el gran movimiento indus¬ 
trial basado en el progreso. El otro, en cambio, 
influyó en la literatura y la poesía, en la danza y 
en el teatro. Y si bien el Cubismo, influyó en el 
arte, más profundamente, lo que al final se erigió 
como la genuma expresión modema } fue la segunda 
tendencia, que tomara su origen en el neoplasticismo* 
Lo moderno, pues, por su alianza con el maqui- 
nismo y la arquitectura (tan vinculada a la inge¬ 
niería) es, finalmente, lo que se ha impuesto. El 
Cubismo, en cambio, aliado al superrealismo ha que¬ 
rido correr la aventura* 


* # # 

Si el Arte Constructivo no arrancara de la Pre¬ 
historia, como en realidad es así, no habría podido 
pasar en medio de esos dos grandes movimientos 
de arte sin perder lo que es su esencia; es decir, su 
espíritu; que está antes que toda teoría estética y 
realización plástica . Pero, tampoco puede decirse que, 
en muchos momentos, no haya tomado, como de 
paso, algunas de las realizaciones modernas. Y lo 
que se quiere ahora, precisamente, es depurarlo; y 
entonces hay que volver de nuevo a su origen. Por¬ 
que el peligro está en caer en lo moderno , que como 
he hecho ver, es un engaño. Hemos de seguir nuestra 
línea. Lo cual equivale a decir, salvar _el Arte del 
Hombre; el ¡ que tendrá que ser siempre y que fue 
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el arte de los pueblos mediterráneos, en sus diversas 
expresiones. Salvar el Arte del Hombre: en esto me 
he ocupado toda mi vida; y ahora, que más peligra, 
exhorto a todos para que trabajen con más fe que 
nunca. Pero, no sólo salvar al Arte Universal, sino 
también a la Pintura verdadera; a la pintura sinté¬ 
tica, también constructiva; es decir, y para decirlo 
en una palabra: ¡salvar al arte! Hay que pensar 
que el arte puede cambiar de expresión, pero en su 
esencia no cambia; es decir, que no puede ir aliado 
a la idea de progreso . Pero hay más, y conviene 
mucho aclarar: aceptar eso que llaman moderno es 
aceptar, sin darse cuenta, toda una falsa civilización 
material, que sólo puede satisfacer a países no dota¬ 
dos para el arte plástico. Es decir, que, sofísticame?zte, 
tras la palabra moderno , entraría subrepticiamente, 
ulgo en verdad horrible: el enemigo del espíritu . Y 
entonces, para siempre, ya dejaríamos de ser lo que 
somos. Hay que poner mucha atención en esto y 
no dejarse engañar; al contrario, hay que exaltar 
nuestro espíritu y afirmar nuestra fe. 

El cerdo quisiera dar lecciones a Minerva, pero 
no hay que escucharle. 

Octubre 18 de 1948. 

Lección XIII 

Hice ver, al hablar del Arte Constructivo Universal, 
que éste podía presentar dos aspectos: uno mirando 
hacia la realidad , y otro a lo puro de la idea . El 
primero, de esos dos aspectos, quedó explicado en 
dicha lección; toca ahora explicar el segundo, y se 
sugería allí que este segundo aspecto, era, en rea- 
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Iidad el que sólo podría llamarse Arte Constructivo 
Universal, porque ya no contemplaba las realidades 
de la vida,, sino el cosmos. Así, pues, es necesario, 
para que se entienda y para bien entendernos, que 
nos refiramos a este segundo aspecto, cósmico , cuando 
invocamos al Arte Constructivo; y que se sobre¬ 
entienda que, por ser ése y no otro, nombramos a un 
arte universal. 

Si el Arte Constructivo es el más difícil de alcan¬ 
zar, a causa de su universalidad, sería en cambio, 
el más fácil de practicar: en cuanto a técnica, es 
asombrosamente elemental. Por tal razón, en otro 
tiempo, dije que podría ser un arte popular. Y tene¬ 
mos muchos ejemplos de que se ha practicado así, 
de manera puramente intuitiva, y que ha dado el 
mejor resultado. Y sabemos, que en otras épocas en 
que dominaba un arte geométrico, no todos los que 
lo practicaban (y fuesen bizantinos o góticos) esta¬ 
ban iniciados en su profundo simbolismo, y que les 
bastaban las reglas prácticas, podríamos decir, de 
taller. Y así me imaginé yo, que podría ser viable 
aquí entre nosotros; y que hubiera bastado el iniciar 
a los mejores, para que lo enseñasen donde convi¬ 
niese, y así | dotar a nuestro país de un arte decora¬ 
tivo completamente original y de acuerdo con el 
verdadero arte plástico y un sentido de cultura 
superior. Ya saben todos ustedes cómo fracasé en 
eso; y cómo dejando aparte tan bello sueño, me 
puse a ensenar la Pintura. No me pesa eso; y todos 
saben también, el entusiasmo que he puesto en ello 
y pongo. Dejo, pues, como dije el otro día, al Arte 
Constructivo, como una posibilidad remota , no per¬ 
diendo la fe de que algún día (para todo se nece¬ 
sita su momento oportuno) tal sueño sea una realidad: 
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En el auge de los movimientos modernos del arte, 
en Europa, se sostuvo esta teoría entre otras: "la 
mayor intensidad, con el menor esfuerzo". Y mul¬ 
titud de obras así se hicieron, y puede decirse de las 
mejores. Pues bien, sin proponérmelo, pero hijo al 
fin de aquel ambiente, yo realicé tal teoría con mi 
Arte Constructivo. Fue, pues, un resultado y no una 
búsqueda en tal sentido. Y ahora tenemos eso y 
podemos practicarlo. Pero, hay un obstáculo muy 
serio que se opone. 

Tal obstáculo es éste: que el Arte Constructivo, 
tan estricto en sus reglas y simbolismo, despersonaliza. 

La mayor parte de los que sienten verdadera pasión 
por la Pintura, es decir, de los verdaderos pintores 
(que, como cien veces he dicho, vienen así hechos y 
no se hacen), acusan una personalidad muy marcada. 
Por tal razón, todo lo que tienda a escuela (a menos 
de que ésta sea muy suelta en sus normas) Ies 
molesta. Y es que, si la Pintura no consiente alianzas 
con nadie ni nada, ¿ serán menos que ella los pin¬ 
tores? Es, por eso, este arte a base de personalidad; 
es decir, de un hacer con absoluta hidependencia. 
Por esto, yo sólo trato de enseñar lo qué es la pin¬ 
tura, dejando que cada cual tome la orientación que 
le parezca. 

Todos los discípulos de este Taller, han hecho, 
paralelamente, Pintura y Arte Constructivo. Pero, si 
nos fijamos en las exposiciones que han realizado, 
¿cuál de las dos pinturas ha vencido? Todos pueden 
responder a esto sin vacilación: ha vencido la 
Pintura . 

Y bien: ¿qué quiere decir esto? Mucho puede ser¬ 
virnos la consecuencia que se deduzca. 

Como ellos, yo también en otro tiempo, fui y 
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quise ser sólo pintor . Pues es lo que soy —ante 
todo —. Pero con los años he descubierto en mí otras 
cosas. ¿Qué tenía que hacer con ellas? Pero, antes 
de hablar de eso, vamos a otra cosa. 

Voy a decir algo, que puede parecer un poco raro: 
que, cuando el Arte Constructivo entra de lleno en 
su aspecto cósmico, deja de ser pintura. Y casi podría 
decirse que deja de ser arte. Hablaremos de esto luego. 

Se ve, pues, a las claras, por qué los que han sen¬ 
tido pasión por la Pintura, dominados completamente 
por ella, por estar más de acuerdo con el ser del 
pintor , se hayan volcado apasionadamente hacia ese 
arte. Han encontrado en ella una libertad que les 
era necesaria ) y, por otro lado, un medio de expre¬ 
sarse mucho más directo y personal que por otro 
arte. Y tal pasión, les ha llevado a hallazgos de 
muy elevada categoría, por dar en la entraña de ella 
misma. ¡Y conste, que dar al fin con la verdadera 
pintura, aquí, en estas tierras, era cosa que casi no 
se podía soñar! Y yo no hice más que echar leña 
a ese fuego, y soplar de tanto en tanto. ¡Feliz tierra 
ésta, que ya tiene pintores! 

Decía, que, el Arte Constructivo, no sólo ya no 
podía considerársele pintura, sino que ni aun arte. 
Pero, si lo practica un pintor, ¿podrá dejar de ser 
pintura? Heñios visto todos que es así; pero me 
convenía deslindar su esencia, que debe quedar como 
algo fuera del arte; es decir, de una realización 
cualquiera . Y digo, también, que una obra de Arte 
Constructiva, sin las calidades que le presta el arte, 
sería menos que una obra inferior cualquiera. Y 
parecería que hay contradicción, pero no es así; y 
sólo quiere decir esto: que entrando por el arte, 
tiene que llegarse a algo que ya no lo es, y que, 

i 
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por ser eso universal (lo absoluto, lo puro) ni al 
arte mismo puede referirse. Y por esto, lo que vié¬ 
ramos en aquel momento, ante la obra ya no sería 
solamente una realización, sino más bien un simu¬ 
lacro de algo invisible que le supondríamos detrás 
de la imagen. Pero, por otra parte, algo bien con¬ 
creto: una escritura. Podríamos ver, así como un 
astrólogo en su vidrio traslúcido , las esquemáticas 
imágenes del plan cósmico; es decir, lo que es él 
mismo: un microcosmos . Y esto es lo que es en 
esencia, el Arte Constructivo. Desborda pues, el arte. 
Por esto yo lo llamaría acto humano . No es, pues, 
un arte, para que un artista lo realice, así como la 
Pintura, a cada momento; ni es para que se prodigue 
en tal o cual pared u objeto. Tiene, por el contrario, 
una trascendencia religiosa, que debe respetarse. 

Dado su carácter, nada más adecuado al Arte Cons¬ 
tructivo, que el graftsmo . Puede ser pintado, tallado 
sobre piedra o madera o tejido. Y siempre blanco 
y negro; el color le es innecesario. 

Dije al comenzar, que el Arte Constructivo tenía 
dos aspectos: uno mirando a las realidades del mundo, 
otro a la idea; el cosmos . No tengo que decir que 
ahora me he referido solamente a este segundo 
aspecto, que es, como ya dije, el que sólo debiera 
llevar el nombre de Arte Constructivo Universal. 

# # # 

Como sin duda se han dado cuenta, no hemos 
llegado jamás a una realización bien destacada, fuese 
de pintura o de arte constructivo, sin haber pasado 
por fases intermedias. Tales puentes, nos sirvieron 
muchísimo, pero hoy creo que está demás el con¬ 
servarlos. Creo que es mucho mejor eliminarlos y 
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dejar netamente lo que debe de quedar. Y así, yo 
simplificaría, no dejando más que estas dos pinturas 
bien destacadas: la pintura a tres dimensiones, obje¬ 
tiva y normal, pero, construida; es decir, realizando 
la smtesis, el hecho plástico. Y del otro el arte cons¬ 
tructivo, a base de graftsmo, y prescindiendo por 
completo del 'color. Y ya no tengo que decir, que 
éste es un simple consejo, y estará bien que cada 
cual haga lo que quiera con lo que hemos estudiado. 
Por otra parte he de decir que tal consejo está fuo- 
dado en la experiencia. 

* * # 

No nos es posible, liberamos del todo de las pre¬ 
siones que el ambiente ejerce sobre nosotros. Y así, 
aunque en lo posible nos mantengamos en nuestras 
convicciones, diríase que, como subterráneamente algo 
del exterior llega a nosotros casi sin que nos demos 
cuenta e influya sobre la obra. Y tal influencia 
puede ser muy grave, por ejemplo: si nos hace 
variar el plan de la obra y dejemos de realizar lo 
que debíamos haber realizado y que luego lamen¬ 
taremos. Es muy importante mantenerse firme y 
alerta. En esto, ceder es perderse. 

# % * 

Cuando contemplamos el cielo, sea de noche o de 
día, lo que nos asombra, no es tanto la luna y las 
infinitas estrellas, o el sol, sino el orden totd de 
todo eso, las órbitas, las enormes distancias, y el mis¬ 
terio que envuelve a todo ello. No lo que vemos 
concretamente, sino más bien lo que imaginamos . 
Pues bien; algo así tiene que pasarnos, ante una 
bien compuesta obra de arte constructivo. No, en 
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cuanto a llevarnos a un espectáculo sublime (y sería 
ridículo pretender tal cosa) sino en cuanto a una 
cierta expresión o música que vendría de una relación 
que se establece entre unos elementos visibles, bien 
concretos (los esquemas geométricos) y un mundo 
espiritual invisible que intuimos. Sabemos, entonces, 
que tal mundo espiritual existe, infinito; y, tal visión, 
es la que nos eleva a un plano superior. 

No es mi propósito, pretender llevar al arte camino 
del animismo, ni aun a una contemplación mística . 
Todo lo contrario; estoy en el plano de lo estético 
y de ahí no quiero moverme. Que quiere decir en lo 
puro de la forma; en lo absolutamente objetivo; en 
la eternidad de una luz que no copia ni de lo interno 
ni de lo externo; en la idea, y al mismo tiempo en 
lo concreto de la materia. Y así debe de ser hecha la 
obra constructiva: bien establecida la medida, los 
esquemas-geométricos bien resueltos, y el ritmo orto¬ 
gonal bien establecido, la armonía en las líneas, los 
espacios bien equilibrados, y el equilibrio de todo, 
funcional, pero perfectamente contrabalanceado. La 
materia empleada que muestre su verdad intrínseca, 
que exista por ella misma. Pero, a pesar de querer 
ser tan ortodoxos en cuanto a esos valores plásticos, 
algo en nosotros trasciende ese plano (y es lógico 
que así sea) ya que el punto de partida fue el uni¬ 
verso (lo que cada uno lleva en sí mismo: el micro¬ 
cosmos) y que, al buscar las relaciones plásticas, por 
una suerte de cópula misteriosa, tomó la forma 
simbólica y esquemática de una cosa. Y es así como 
se gesta la forma en el arte constructivo. Y esa mul¬ 
titud de cosas, en esas representaciones simbólicas 
y esquemáticas, vienen a ser allí como puntos de 
partida, de lo más heterogéneo, y en importancia 
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igual , dentro de la totalidad del orden, y entonces, 
no podemos dejar de sentir su relación dentro del 
simultaneísmo del mundo . Tenemos que sentir enton¬ 
ces, también, y por eso, que a la base de todo, 
existe una unidad fundamental. Por esto, si el punto 
de partida del arte constructivo fue la unidad, lo es 
también el de retorno. 

♦ # # 

Pues bien; si el artista es consciente de todo eso, 
no ha de extrañar que yo diga, que el realizar una 
obra constructiva es un acto. Sobrepasa como dije, 
el fundamental hecho plástico , pero por él, y sin 
que la unidad sea rota, llegamos a un plano Aso 
orden espiritual, Y entonces también comprendería^ 
mos esto: que si por el hombre, el Universo se hace 
consciente, el arte constructivo sería un testimonio. 

♦ * # 

Y bien; por tales razones, el Arte Constructivo, es, 
siempre, para la colectividad: habla a todos . 

Se dirá, que cualquier otro arte, está en las mismas 
condiciones: que también habla a todos, sea un 

retrato o un paisaje, o un episodio cualquiera. Podrá 
decirse eso (porque todos sabemos que el arte plás¬ 
tico es un lenguaje universal) podrá decirse eso, 
pero no es cierto en la forma que yo quiero expresarlo. 

Digo que habla a todos , por esta razón: por estar 
apartado de todo particularismo: habla a hombre de 
cualquier tiempo o lugar. Y esto, porque quiere 

ponerse fuera del tiempo, en lo puro, y que pode¬ 
mos llamar eterno. Es genuinamente, pues, el arte 
para los grandes recintos, para lugares que son de 
todos, y en los cuales, se ha de hablar al hombre 


U32) 



LA RECUPERACION DEL OBJETO 


en el lenguaje de los siglos; es decir, de lo que 
fue, es, y será. 


* # # 

Parecía, que, sin volver a la imagen normal, al 
antropomorfismo clásico, y al tema (al episodio, a la 
anécdota) no era posible volver a lo humano > Y 
vemos que ha sido posible, pero, en lo universal, 
que es el verdadero lenguaje del arte y que es lo 
abstracto. Estamos, pues, en lo humano humanista, 
y ya no en lo humano real. Y mucho ha costado 
llegar a tal concepto claro, pero, ¿de qué nos ser- 
virá si nadie nos permitirá que decoremos con tal 
arte un lienzo de pared? Y ahí está la realidad que 
nos pone su veto. Y la realidad, ¿qué es? Son los 
hombres entregados a un vivir material, irreflexivos, 
sólo atentos a sus problemas personales, fanáticos 
e intolerantes. 

¡No importa! Aunque sea en un ladrillo, en una 
piedra, en un trozo de hierro o de madera, grabemos 
nuestra fe de hombres. Eso basta. Decoremos nuestros 
objetos o un mueble, para tener constantemente ante 
nuestros ojos, y en nuestras manos, el misterio en el 
cual creemos. Y en previsión de la mayor catástrofe 
que se espera, enterremos en cualquier lugar soli* 
tario una de esas piedras. 

# * # 

Yo me atrevo a decir esto: que el Arte Construc¬ 
tivo es el arte geométrico por antonomasia . La geo¬ 
metría es su alma, pero no en cuanto a cálculo 
o combinación matemática, sino en cuanto a estruc¬ 
tura o arquitectura de figuras. Nace de la simple 
línea, esa línea que, al ser grabada en el granito. 
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adquiere la fuerza o dureza de él, y que con su sim¬ 
plicidad, vence a todos los artificios de la escultura. 
Diríase que es para fijar conceptos en la eternidad. 

Pues bien; es bien cierto que el arte constructivo 
nace de esa línea que, al construirse en la medida 
y formar figuras, nos pone en un plano que es todo 
un mundo completo. Se convierte, entonces, en línea 
viva., y puede decirse que adquiere fuerza mágica. 
Entonces, tal geometría ya es algo espiritual. 

La línea, a través del arte, ha tenido funciones 
muy diversas. Ha servido, entre los primitivos para 
crear ritmos decorativos, pero luego, en el arte egip¬ 
cio y el griego, sirvió para un fin ya descriptivo; 
perdió su función libre y propia. Quiere decir esto, 
que puede tener un valor en sí misma o estar al ser¬ 
vicio de una representación . Y para juzgar de su 
valor , como elemento estético, solamente tenemos que 
fijarnos en si su función es independiente o no. 

Pues bien; en el arte constructivo la línea es inde¬ 
pendiente, porque antes que servir al esquema geo¬ 
métrico (la representación esquemática de una cosa) 
sirve al conjunto de la composición. De ahí que con¬ 
serve su máxima expresión y, al mismo tiempo, que 
se conserve en el plano estético. Al contemplar, pues, 
una obra constructiva, ante todo nos daremos cuenta 
del ritmo de la composición (que es lo que había 
que salvar) y después de las figuras. Estas entonces, 
aparecen dentro de un campo ideal, formando parte 
del conjunto. Están todas como alejadas de lo real, 
en un presente eterno. No son cosas, ni aun repre¬ 
sentaciones de cosas; sólo simbólicamente las represen¬ 
tan, y siempre dentro del ritmo de la obra; y si el 
espacio ha sido eliminado y también el tiempo, ¿qué 
es lo que queda?, una idea de cosa, dentro de los 
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elementos plásticos, bien concretos. Quiere decir, que 
la geometría ha recogido una idea sin salirse de su 
propio campo, permaneciendo intacta en su pura 
esencia. No exageraba, pues, al hacer la afirmación 
que hice con respecto al arte constructivo como 
arte geométrico . 

* • « 

Para juagar de la bondad de una obra, aun después 
de haberla estudiado y considerado mucho, acostum¬ 
bro a confrontarla con alguna otra de un género 
distinto, y sin preocuparme más, las voy mirando 
así al descuido algunos días. Y al fin, una de ellas 
me aburre un poco y tengo que ponerla de cara 
a la pared. La experiencia esta hecha. 

Pues bien; esra confrontación la he hecho muchas 
veces, entre una obra constructiva y otra naturalista , 
y, sin tardar mucho tiempo, he podido darme cuenta 
de que la obra constructiva resistía mucho más. 

Las obras, pues, constructivas no se gastan tan 
prontamente, y aun las de poca figuración (las que 
son más bien simbólicas, con esquemas a manera de 
signos) puede decirse que su interés, no sólo no 
decrece, sino que aumenta con el tiempo. 

Tal observación se prestaría a hacer muchos comen¬ 
tarios, pero yo no los haré, pues la experiencia es 
concluyente. Ahora lo que hay, es que el interés que 
puede despertar una obra depende mucho de la 
sensibilidad del espectador: de las relaciones que 
pueda establecer éste, frente a la obra, con lo que 
posea. Porque en realidad, lo que ve cada uno, es 
según su especial sensibilidad, y el grado de cultura 
en que esté. Pero aun hay otro aspecto a considerar: 
que lo que excita sensualmente (colores explosivos 
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y formas violentas) fatiga mucho más que los tonos 
bajos y las formas menos acentuadas por el claros¬ 
curo. Pero, hay sujetos que necesitan una descarga 
muy violenta para ser impresionados, así como otros 
necesitan algo que les ponga en la realidad, etc. Y 
ahora otra cosa, que parecerá una paradoja: que el 
cuadro mepr, suele ser el que menos nos impre¬ 
siona así de golpe. 

Octubre 14 de 1948. 


Apéndice a la Lección XIII 


Hay que suponer, que, todo aquél que escribe, es 
para exponer ideas suyas y, hasta cuando cita algún 
texto, es generalmente, para corroborar esas ideas 
o para manifestar el criterio que tal texto le merece. 
Y entonces, ¿por qué no habla en primera persona 
y no dice lisa y llanamente: "yo creo tal cosa", "yo 
digo tal otra", etc. ¿Y para qué decir: "decimos” y 
no, "digo”? y ¿por qué, si le viene a mano, no 
ponerse él mismo como ejemplo? Y, ¿para qué decir: 
"mi humilde opinión” y cosas así que son pura hipo¬ 
cresía? Digo ahora esto, porque es como pienso 
expresarme. 

He sostenido siempre, que las leyendas y mitos, 
encierran más verdad que lo que consigna la historia. 
La expresión de un orador, de un gran poeta, de un 
profeta, de un místico, no serían grandes si no 
tuvieran el soporte de la verdad. Lo que hay, es 
que no deben tomarse al pie de la letra, sino stmbó - 
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ticamente; y aun, que tienen más de un sentido* Digo 
esto, porque yo ahora, y por mi cuenta, trataré de 
encontrar, en sus muchas facetas, una que me inte¬ 
resa para hacerme comprender, de la eterna y gran¬ 
diosa alegoría del Paraíso, de la sierpe, del árbol 
prohibido y de los primeros humanos de la Creación* 
Los cuales, inocentes, como todo lo que allí se figura, 
escucharon la palabra del picaro diablo, el cual, por 
medio de la sierpe, indujo a ellos a que comiesen 
del fruto prohibido. Lo cual, dicho de otro modo y 
abreviando, fue esto: que, contra la ley de Dios, no 
escuchasen más que a su deseo y voluntad, y que 
hiciesen cuanto les diese gusto. Es decir, que desobe¬ 
decieran la ley objetiva, que es eterna y justa, y escu¬ 
chasen a su yo; pues al fin ellos eran también dioses, 
y que no había que someterse a nada ni a nadie. Le 
pareció bien a Eva, y Adán mordió del fruto. Y 
siempre que el hombre cae en lo subjetivo, peca 
como ellos; pero, tal pecado, automáticamente tiene 
su castigo. Tras su orgullo, el hombre, se pierde, pues 
edifica sobre terreno falso. 

Bien; siguiendo dentro del tono de esa alegoría, 
diré yo ahora, que hay el arte de Dios, y el arte 
del Diablo; el arte que se basa en lo objetivo y el 
arte que se basa en lo subjetivo. Y si la Pintura, 
solamente da rienda suelta a lo subjetivo, cae en lo 
puramente sensual y en el expresionismo, en la defor¬ 
mación y en las alambicadas interpretaciones de lo 
real, y que por el contrario (siempre tomando por 
punto de partida lo real), si se basa en leyes plás¬ 
ticas objetivas y construye, hará obra fuerte y equili¬ 
brada. Y si de esta pintura puede decirse que está 
del lado de Dios, mayormente lo estará el Arte 
Constructivo. 
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Por todo esto que acabo de decir, es que escribí 
un día, que, sólo los que estén Ubres del pecado de 
lo subjetivo verán a Dios. Y hoy, si queremos con¬ 
siderar al arte del presente, podemos confirmar esta 
verdad. Y de ahí, el gran deseo de acercarse a la 
verdad real (no digo de la apariencia sino de la 
esencia) y de recuperar el objeto (lo cual pronto 
será tratado) y en fin, de limpiar a toda imagen de 
subjetivismo. 

Así, pues, y de acuerdo con esto que acabo de 
decir, creo que, si el arte clásico, que es el arte obje¬ 
tivo, tiene como signo a Dios, el arte romántico, 
a base de subjetivismo tiene al Diablo. Tal dualidad, 
que está en el fondo de todo, divide así al arte. 

Para desgracia nuestra, si miramos al panorama 
del arte contemporáneo, podemos ver que el Diablo 
lleva la mejor parte. Después de los Impresionistas 
tan objetivos, y de Cezanne y el Cubismo abriendo 
la era del arte construido, surgió de golpe la expre¬ 
sión romántica; el superrealismo. Y, como si fuera 
una consigna, todos se abalanzaron a él. Artistas 
fuertes, como Lipchitz, Picasso o Chirico, dieron el 
ejemplo y, tras ellos, una multitud de artistas secun¬ 
darios. Olvido completo de toda norma de arte, defor¬ 
mación de la realidad, decorativismo, extravagancia, 
animismo, han sido el fruto de tamaña desorien¬ 
tación. Y yo puedo añadir, que por mi pane, todo 
eso no hace más que animarme a respetar la natu¬ 
raleza, a permanecer fiel a las reglas, a mantenerme 
en lo estético, a ser sencillo y humilde, tanto como 
puedo. Porque la sinceridad es la fidelidad a todo eso, 
y hay que ser sincero. 
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Lección XIV 

Al hablar, en lecciones anteriores, de la recupe¬ 
ración del objeto; esto es de volver a la realidad 
después de los "ismos”; de volver, podríamos decir 
también, a la normalidad, ¿por qué tendríamos que 
hacer eso y cómo podríamos hacerlo? 

Ahora otra cosa: ¿es que podrá existir un arte 
cualquiera, sin objeto en qué ejercerse? No, porque 
lo que lo determina es el objeto que lo motiva. Bien: 
¿qué determina el arte de la pintura ? El reproducir 
las imágenes del mundo real . Que es como comienza 
todo artista. Y bien: ¿por qué no persiste en ese 
primer intento?, ¿por qué luego tuerce el camino, 
y va tras de otras cosas^ Es porque no puede perma¬ 
necer pasivo; tiene que decir algo propio. Interviene 
entonces lo subjetivo. Pero esto, en este momento, 
no nos interesa, ni lo que pueda suceder después. 
Ahora sólo nos interesa destacar esto: que el primer 
momento del artista es la aprehensión de la realidad. 

Llegará un momento en que el artista se dará 
cuenta de que el arte no es la mera copia de la 
realidad, pero, al abandonar la técnica que habrá 
empleado hasta entonces con aquel fin y adoptar 
otras que correspondan a nuevos fines, si tras éstos 
pierde el sentido de la realidad está perdido. Pero, 
si por el contrario, a pesar de los cambios que rea¬ 
lice en sus nuevas visiones de arte y sus técnicas, 
no pierde el sentido de lo real, habrá logrado lo que 
debe proponerse el arte; esto es: encontrar un equi¬ 
librio entre lo real y lo abstracto . 
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La recuperación del objeto, no quiere decir, pues, 
el volver a imitarlo, sino más bien, el no perder el 
sentido de su realidad. Ese sentido debe poseerlo 
el artista superabundantemente. Y entonces, haga lo 
que quiera: deforme, simplifique, esquematice, que 
siempre, en lo que haga, estará la vida. De manera 
que, ese sentido de lo real, tendrá que ser siempre 
la base de su arte . Y, en cambio, todo artificio, por 
grande que sea, jamás podrá suplir esa indispensable 
cualidad. El artista padre, el creador, se reconoce en 
eso. Y podrá ser creador en grande o pequeña escala, 
pero eso es ya otra cosa. De manera que aquí, ahora, 
se expone bien claramente que no es la apariencia 
lo que debemos recuperar, si es que hemos perdido 
ese sentido de lo real, sino éste último. Y que, vol¬ 
viendo a la imagen real, no por eso conseguiremos 
la vida. 

Bien; para el pintor que quiere llegar a hacer 
una pintura sintética, , como que dará todo, o muy 
simplificado o por valores equivalentes, le es más 
necesario que a ningún otro el poseer ese sentido 
de la realidad. AI contrario, podríamos ver que, sin 
necesidad de imitar a la realidad, nos transportará 
más a ella que el pintor imitativo. Y nos encontra¬ 
remos con lo mismo en el pintor constructivo, que 
sólo se strve de esquemas o signos de cosas: nos 
dará la vida si posee aquella cualidad. Por esto nos 
dará pena —porque vemos que fracasa— el pintor 
que, queriendo llegar a la síntesis o a la expresión 
por la deformación, no muestra más que su impo¬ 
tencia en lo que se propone. Su obra será lamen¬ 
table, como tantas que hemos visto, y mejor le sería 
para él no dejar la vulgar imitación, que si fuese 
hecha con sinceridad sería respetable. 
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• i * 

El artista que tiene el don de conferir vida a la 
materia; o mejor, de suscitar la vida en ella , puede 
darla tanto en una obra figurativa como en una 
simple forma que no copie nada del mundo real. 
Esta es una cualidad sitie qua non, de toda obra 
de arte. 

Bien; entendido esto, ya no hay que decir, que 
puede ser de la época y estilo que se quiera, y por 
esto, que, cualquier pleito que se debata, está fuera 
de este hecho primero y principal. Por esto, ahora 
podemos examinar, qué épocas y estilos cumplen 
mejor con otras finalidades que pueda tener el arte. 

Creo que podemos destacar, en primer término, la 
mayor o menor universalidad de la obra. Y en tal 
sentido, ya fijar, desde ahora, el arte de la antigüedad 
y Edad Media, como el más universal; y ya más 
anecdótico o temporal a partir del 1400. Y puede 
decirse, también, que en ese tiempo, si el arte toma 
otro rumbo, será sólo como puente, para ir hada 
una ruptura mayor con el arte antiguo: será el arte 
antiguo: será el arte del primero y segundo Rena¬ 
cimiento. Es decir que, por etapas sucesivas, va 
definiéndose una nueva consciencia artística. 

Las causas de tal cambio las he expuesto repe¬ 
tidas veces, pero ahora conviene establecer bien lo 
que va de los artistas primitivos del 1400 a los del 
Renacimiento. Suavemente y sin salto, cual corres¬ 
ponde al arte, se pasa de uno a otro aspecto; es decir, 
que no se deja una cosa bruscamente para ir a otra. 
Ya imbuido el arte del 1400, de un espíritu de liber¬ 
tad, no deja ni un momento la fe religiosa, su 
creencia en el milagro y lo sobrenatural. Todavía no 
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se advierte más que un leve despertar, en un sentido 
de exaltación humana, que más tarde proclamará al 
hombre-dios. Por esto, si tiene del arte que pasó, 
tiene ya en germen del que vendrá. 

Fue el arte del 1400, un despertar al episodio 
humano (casi siempre religioso) ya la naturaleza; 
y como ya lo han señalado muchos, Francisco de 
Asís tuvo mucho que ver en ello: hizo real lo que 
hubiese podido ser una leyenda, y con ello estableció 
el surco por el que, el primero, debía partir Giotto. 
En esto, tal arte, siguió la tradición del medioevo: 
ser un libro para el pueblo; pero para expresarse, 
tomó sus elementos de la realidad con todo su anec- 
dotismo. Liberado del hieratismo del arte bizantino, 
queriendo olvidar toda norma, procedió con entera 
libertad, hasta el punto de establecer las bases de 
la perspectiva; es decir, de dar ya, de manera inci¬ 
piente, profundidad a la obra, o sea de dotarla de 
una tercera dimensión. Por esto, si en parte estuvo 
en la tradición en cuanto a contenido espiritual, por 
otro lado repudió las más antiguas reglas de arte que 
por muchos siglos se habían mantenido. Y éste es 
el primer signo de una total rebelión que vendrá 
luego: el Renacimiento. 

Tal cambio, como puede suponerse, obedeció 
a causas muy profundas, pero puede decirse, en sín¬ 
tesis, que fue sólo un cambio de consciencia: pasó 
el hombre de lo universal a lo particular, lo cual 
significa esto otro: que ya para el hombre, no existe 
un mundo superior de verdades eternas, sino simple¬ 
mente la tierra que le sustenta en lo cual él será 
un dios; y que ya no le gobierna ninguna ley, pues 
sólo lo es su propia voluntad. 

Bien; aquí se repite la leyenda del Paraíso: no 
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acatando ya la ley objetiva , cae en lo subjetivo , que 
es su propio yo. El romanticismo, pues, comienza en 
el Renacimiento. 

Cieno que se disfraza con las formas paganas, 
pero esto es externo; su espíritu es bien otro que 
el de Grecia. Y, de más en más irá dejando esos 
moldes, para dar rienda suelta a una expresión libre: 
Miguel Angel es el más desaforado barroco y, más 
tarde, Tintoretto, por el color, dará entrada a la luz 
real en el cuadro, que es el primer paso hacia el 
materialismo. La nueva vía ya está trazada; el Diablo 
se salió con la suya. 


* * * 

Desde ese tiempo que acaba de señalarse, el mundo 
ya no ha recobrado su centro de gravedad; es decir, 
el equilibrio entre la razón universal y la vida o sea 
la naturaleza. Pero de esto he hablado muchas veces 
y no voy a repetirme aquí. Solo añadiré que creo 
que el hombre ha de regirse por la ley objetiva. 

• * t 

Bien; con esto último se proclama que es el arte 
clásico, el que debe prevalecer. Por esto repetiré una 
y mil veces, que un arte que no sea construido no 
es nada. Y no lo es por lo que ahora diré. Debe 
descubrirse ahora, un nuevo enfoque del arte en 
general, y por esto de cualquier lugar y tiempo, lo 
cual podrá sustentar esto que he afirmado: que, si 
el arte no está en el ritmo, que es a lo supremo que 
ha de llegar, no está en su verdadero plano. Y lo 
estuvo desde su balbuceo, y lo está en todo arte primi¬ 
tivo y hasta lo está en el de los niños; y no lo está 
cuando es figurativo o cuando es simplemente orna- 
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mental. El ritmo es el arte mismo: es su esencia. 
¿Cómo puede, pues, ser arte, el que sólo pretende imi¬ 
tar la apariencia de las cosas, o el arte, ya más evolu¬ 
cionado, pero que no le afirma ninguna ley y sólo 
se ha hecho de instinto? Esto aparece con perfecta 
claridad. Y ahora, aunque ya todos habrán compren¬ 
dido qué entiendo yo aquí por ritmo, conviene que 
lo explique. Tal palabra significa medida, es decir, la 
relación armómca de unas partes con respecto a un 
todo; es decir, lo que solemos llamar construcción. 
Construir, pues, sin esa base de la medida armómca, 
¿no es construir de bárbaro? Y, ¿podrá decirse que 
eso es construir, aunque el artista, de instinto, ajuste 
en lo que pueda las proporciones de su obra? Pero 
el espíritu romántico no acepta ley de ninguna clase; 
quiere la más absoluta libertad. Pero, si el arte, 
precisamente, es llegar a la armonía total, que tiene 
que basarse en la unidad, ¿será, el suyo, no digo ya 
un arte perfecto, pero ni siquiera arte, pues no habrá 
podido llegar a lo que es esencial, a todo lo que 
signifique ensamblamiento, construcción, ordena¬ 
miento, en un plano, no ya físico, sino estético ? No; 
no lo será: será un remedo de arte, que buscará de 
levantarse por otros medios, a fin de despertar una 
emoción en el espectador. Nuevo Marsías, entonces, 
frente al verdadero artista, tendrá que ser condenado 
por las Musas; y menos mal si salva su piel. 

Yo, pues, y sin ningún género de dudas, repetiré 
lo que dije al principio: que un arte que no es cons - 
trutdo, no es nada, pues no esta en lo que es la misma 
base del arte: el ritmo. 

Desde el momento que un artista desea construir, 
presto se dará cuenta de que, tal propósito, trae apa¬ 
rejado otros elementos del ritmo, y entre ellos, y 
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como formando cuerpo con la medida, está la ley 
de frontdidad . Tal ley, que ya se encuentra en el 
arte egipcio, y que conjuntamente con la medida, 
constituyó su base, sigue después en el arte griego, 
que la respetó hasta en la decadencia, Pero, tal ley, 
fue también quebrantada por el romántico: hizo girar 
a la escultura sobre su base, y dotó de tercera 
dimensión a la pintura. 

Hoy ya, ni vestigios quedan de tales reglas, y por 
esto, el arte va en pos de lo aparente y, falto de su 
lenguaje o expresión propia, ha desbordado en el 
expresionismo; es decir, en lo subjetivo. 

Todas las grandes épocas del arte, hasta el siglo 
XIV, puede decirse que fueron épocas constructivas, 
porque siempre existió en ellas una relación entre un 
mundo superior de verdades eternas, y un mundo 
inferior temporal y físico. Y quiere decir esto, que 
la concepción clásica dominó al arte; o, dicho de otro 
modo, que el artista, natural y espontáneamente, 
porque estaba en la consciencia de todos, se rigió por 
la ley objetiva. Si miramos, pues, la trayectoria del 
arte, retrospectivamente, podremos ver que, en rea¬ 
lidad, poco suponen cinco siglos de esta nueva era 
romántica, comparada con más de cincuenta siglos 
de clasicismo. Y bien: creo que se debe de luchar 
para recuperar esta normalidad del mundo , 

Sabemos, empero, que tal lucha entre esos dos 
bandos, no terminará jamás, porque está en la esen- 
cialidad del cosmos. Siempre el hombre tendrá que 
luchar entre la ley universal y su propio yo: de ahí 
un arte universal, clásico, y un arte particularista 
basado en lo subjetivo Porque, si nos es forzoso 
admitir una unidad fundamental, sabemos que ésta 
no puede existir sin lo múltiple, que es lo opuesto. 
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Y que, si de esa oposición viene la lucha, también 
viene la vida. Es decir, que, por ley necesaria, la 
unidad determina lo múltiple; es decir, que siendo 
la unidad lo positivo, lo que es, engendra lo nega¬ 
tivo. Por esto, el arte clásico tendrá, al fin, que 
prevalecer. 

De todo lo dicho, hemos de deducir que el arte 
ha de estar en lo universal. Pero, no sabría existir 
sin referirse a la vida, que es lo particular; quiérase 
o no y de un modo u otro, tiene que partir de ella. 
Quiere decir entonces, que el artista, si toma por 
punto de partida a la naturaleza, es para llevarla 
al orden, que es la esencia del verdadero arte o, 
como antes dijimos, el ritmo. Y así, pues, si no es 
para afirmar lo que la naturaleza quiere, que es afir¬ 
mar la ley profunda, el artista la contradice. Es la 
actitud del romántico. Su yo, entonces, es ley. Y 
querer, como él quiere, una absoluta libertad, es 
mostrarse disconforme con toda ley, es repudiarlas 
a todas. Pero, si por naturaleza, esa es su posición, 
no puede hacer otra cosa, es una unidad separada, 
y por esto ya no está en la armonía universal. 
E imbuido por tal naturaleza, está en lo que separa 
y no en lo que junta; tiene que ser, por esto, anti- 
religioso. Concentrado en su yo, sin ley que lo rija, 
dará rienda suelta al instinto, el cual, forzosamente 
ha de llevarle a dar forma monstruosa a sus reali¬ 
zaciones de arte. 

Siempre he dicho, que el firme pilar que sostiene 
al arte, es el artista. Por esto, la obra del román¬ 
tico, al basarse sobre él, nos ha de dar un arte 
correspondiente. Reflejará, pues, su orgullo, su genio 
arrebatado, su humor mudable. Será un arte de con¬ 
trastes, de sacudidas, de extravagancias, complicado 
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y abstruso, por afán de genial originalidad, ya que 
él no soporta que nadie lo inferiorice. Es decir, lo 
opuesto al artista clásico, que pena y lucha para 
dominar a su yo, que pena y lucha para rechazar 
a lo subjetivo, en gracia del equilibrio y, por esto, 
de lo puro, o, dicho de otra manera: de lo universal. 

Tal es como yo veo estos dos caminos del arte, 
y, de tal confrontación, saco en consecuencia que 
quien sienta la posición clásica debe pelear para que 
prevalezca sobre la otra. Porque, sin que el arte tenga 
una finalidad social, como muchos pretenden que 
debe ser, la tiene, y tanto por arrancar de la vida 
como por la fuerza de su expresión. No es, pues, 
indiferente que prevalezca una u otra de las dos 
posiciones. Trabajar, pues, para que domine, en la 
sociedad, la posición del clásico, es trabajar religiosa¬ 
mente para que domine la armonía. Y todavía dicho 
más claramente: para que lo universal se imponga 
sobre todo. 

Yo sostengo una bandera, en la cual está escrito: 
"Universalismo Constructivo”. Y ya que se habla 
tanto de mensajes, ése es el mío. Un mensaje para 
toda la América del Sur. 

Europa para mí ha muerto. Y así debieran pensar 
todos. ¿Qué esperanzas podemos ya tener en ella? 
Debemos ser fuertes y pensar que hemos de hacer 
nuestra cultura. Por esto sostengo esta bandera, que 
no es cualquier cosa. 

Universalismo: yo traje esto aquí. Arte Construc¬ 
tivo. Estructura. No es todo eso cualquier cosa. Pero, 
cualquier cosa que se haga y se fundamente en eso, 
será algo enclavado en la profunda realidad de las 
cosas, algo como bloque de granito, y no esas cosas, 
elaboradas penosamente, con retazos de todo, obra 
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que no va, ni viene de ningún sitio; obra chica y 
personal. Obra dentro de la rutina del arte, y de la 
rutina europea. 

Ahí está la ley objetiva, que nos liberará del sub¬ 
jetivismo para hacer nuestro clasicismo. 

Vivir en el subjetivismo, es vivir en lo local. 
Preocupado por lo que hace uno u otro; pero vivir 
en lo objetivo es vivir en lo siempre joven y 
nuevo, porque es eterno. Y esto nos libera de mil 
mezquindades. 

Dije que hoy el Arte Constructivo, es el arte del 
Humanista. Porque es universal, y sea o no con 
latines. Sólo que los latines, y por esto son respe¬ 
tables, nos acercan a la misma verdad de ahora. Pues 
lo que está en lo eterno no envejece. 

Bien; todos estos respetables antiguos, tenían ante 
sí la misma ley de unidad. Por esto serán eterna¬ 
mente vivos. Estaban más en el ritmo del mundo 
que no en las cosas. Y sabemos que las cosas pasan. 

He dicho muchas veces: el mundo ha de volver 
a la sabiduría. Y quien esto crea —como yo lo creo— 
debe de trabajar para que eso sea. Que haga cada 
uno lo que pueda. ¿Qué mejor cosa puede hacer? 
Y viva ya de acuerdo con eso, austeramente, en lo 
incorruptible, que es lo espiritual. No se deje arre¬ 
batar por el mundo y vaya tras vanidades, que eso 
trae mal. No es tan inocente como parece. Y, no 
adentrarse en uno mismo, y vivir para la frivolidad. 
Seamos hombres de una vez. 

¿Qué haremos, de querer hacer un arte fuerte, si 
a la base no está todo eso? ;Qué haremos al llenar 
los compartimientos del cerebro de cosas, si estamos 
como distraídos y no conocemos lo esencial? ¿Puede 
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ser eso, más que un pasatiempo? Así se arma la 
vanidad del mundo. 

Un arte que realiza una estructura está, por este 
hecho, en el ritmo del universo . He ahí la impor¬ 
tancia capital de tal hecho. Pues bien: el romántico 
está fuera de esa unidad. Y he ahí, también, la gra¬ 
vedad de tal hecho. Y si la posición del clásico, es 
estar al unísono con la íntima esencia del universo, 
la del romántico es la rebelión: quiere ser él, el 
centro del universo, el hombre-dios, una unidad sepa¬ 
rada. Puede verse por eso, que no hay posible reli¬ 
giosidad en el romántico, por cuanto religión signi¬ 
fica juntar, re-ligar. Y, ¿qué se pide hoy, en arte? 
Se pide, ante todo, personalidad, singularidad, lo 
jamás visto. Y todo esto nos da una buena lección: 
de que el arte, fundado en el yo, en lo subjetivo, 
tiene que ir a la decadencia. Que es lo que vemos 
en el momento actual. Y, lo que es más triste, que 
a este arte, corresponde la sociedad actual, o vice¬ 
versa; y de ahí que se hunda. El hombre universal 
está a punto de ser vencido por el hombre individuo. 

Noviembre 1? de 1948. 


Lección XV 

Otra vez tengo que perdir perdón por tener que 
referirme a ciertas cosas relativas a mí mismo y a mi 
arte, que tiene que servirme para lo que quiero 
explicar. Dirán, al fin, ustedes, que estas lecciones, 
parecen más bien un anecdotario de mi vida, que 
no las de un profesor que se propone enseñar; y 
es que, en el fondo, no soy ningún profesor, y sí 
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sólo uq amigo que desea ayudarles con su experiencia. 

En 1926, residiendo en Villefranche, que es un 
pueblecito en la costa mediterránea de Francia, y 
después de mis dos años de estar en el infierno de 
Nueva York, al volverme a encontrar frente a aquel 
mar, dejé todas mis ilusiones y preocupaciones de 
pintura, dentro del dinamismo moderno, y volví a mi 
clasicismo, que había abandonado desde 1917. Pre¬ 
paré así unas treinta pinturas, en un procedimiento 
que inventé, muy parecido al fresco, y con ellas me 
fui a París, tanto para ver qué parecía allí aquello, 
como para estudiar el ambiente. De esas obras mandé 
dos al Salón de Otoño, que fueron admitidas. 

Hice, pues, mi exposición, y era un encanto ver 
aquellas obras todo armonía y reposo. Pero, en otro 
lugar de la galería, expuse varias telas al óleo con 
motivos de puertos, ferrocarriles y calles. 

Bien; todas aquellas pinturas fueron juzgadas de 
muy distinta manera: hubo personas, que ante aquel 
retorno al clasicismo se entusiasmaron hasta casi 
llorar de alegría, y otras, y también la crítica en 
general, de que aquello no era pintura sino fresco , 
pero que, en cambio, los cuadros de vida moderna 
eran interesantes. En resumen que, bien estudiada la 
cosa, valía la pena fijarse en París. Y así lo hice 
luego, y ya a fines de año estábamos instalados. Pero, 
¿para qué he referido todo eso? 

Coincidió mi llegada a París, con el auge de la 
pintura Fiera, con lo que ellos llamaban "TArt 
Vivant": una pintura truculenta, cruel y feroz, con 
gran empaste; la pintura de Soutine, de Rouault, 
de Vlaminck, de Matisse, de Fríes y otros Com¬ 
prendí, entonces que si no me ponía a ese diapasón, 
estaba allí perdido. Y lo hice, y gustó mucho lo que 
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hice. Pero yo al acercarme a aquello, seguí a mi 
modo, construyendo. Es lo que puede verse en las 
obras de aquel tiempo: son frontales y geométricas. 
Y hace pocos días, Castillo, escribiendo sobre esa 
misma pintura, decía: 'aun en esa época dionysíaca, 
Torres-García hace clasicismo, pues es un Dionysos 
metafísico, que se emborracha de pintura en un 
bosque de ideas y de música". 

Creo yo, que cuando se llega al fondo del arte, 
se tiene que ser clásico: eso es lo que pretendí 
demostrar, por otros caminos, en mi última lección. 
Por esto, podemos ver que grandes creadores, en los 
que se adivina un espíritu romántico, luego poco 
a poco derivan hacia una construcción clásica. Cambia 
por eso el plano en que estaban: pasan de lo episó* 
dico local, a lo universal, de lo descriptivo a los 
valores concretos de lo estético. Y con sólo que el 
artista construya , ya se pone en ese plano universal 
clásico. Ni el más franco naturalista, ni el más desa¬ 
forado expresionista, si construyen presto pasarán 
a una posición clásica. Y adviértase un hecho que 
se produce muchas veces: el paso de una a otra 
posición, que se produce en plásticos, músicos o poe¬ 
tas. De manera, que lo que hay aquí que reconocer, 
es que la posición clásica (es decir, constructiva) es 
la que siempre debiera prevalecer, por ser el arte 
mismo, y que toda otra posición sería sólo un acerca¬ 
miento al arte. Por esto hay que entender bien, que 
si una obra, esté en la posición que se quiera, tiene 
una buena construcción aunque no sea más que en 
lo que podríamos llamar su esqueleto, ya podrá ser 
una obra fuerte; es decir, si de un modo u otro, está 
en el ritmo. Por tal razón, cualquier artista, si esto 
comprende y reconoce que eso es, en esencia, el arte, 
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podrá ser salvo; y digo esto, no sólo a los pintores 
y escultores, sino también a los músicos, a los poetas y 
a los arquitectos. Es decir, que esa derivación hacia 
la construcción, debiera ser el camino o evolución 
de todo artista, y que los que esto no conocen y se 
han quedado imitando descriptivamente a la realidad, 
sea plásticamente o literariamente; o bien sea dando 
rienda suelta a sus emociones o instintos, lo cual es 
describir igualmente; o bien tomando un molde de 
una interpretación cualquiera de arte, sea plástica o 
literaria, están en una ilusión si creen que hacen una 
creación: o imitan la apariencia real, o la forma en 
que otros la imitaron. Porque la creación, viene 
precisamente de manipular elementos abstractos , con 
el fin de realizar, dentro del ritmo, esa creación. 

Elementos, digo, abstractos, porque son elementos 
que el artista habrá tomado de la realidad, con 
exclusión de los objetos que le habrán interesado. 
Trabaja en un plano estético y no en un plano real. 
Esto, que es primordial, casi se desconoce por com¬ 
pleto. Y por esto, tantos apuntan sin dar jamás en 
el blanco, y también tantos escriben de arte sin dar 
con lo fundamental. 

Esto que acabo de decir, parecerá una paradoja y, 
sin embargo, nada más cierto y justo. Y es que no 
se comprende, que sólo cuando se deja el plano real, 
podemos comprender lo estético. Y porque no com¬ 
prenden eso (ni tampoco la generalidad de los artis¬ 
tas), es por lo que, en vez de divagar por todos los 
ámbitos de la imaginación, no nos hablan de cómo 
el arte radica en cómo debe de estar un tono junto 
a otro, o tal ángulo, bien concretamente, debe de 
entrar en función con una forma; es decir, de lo 
que es en sí todo eso y que se representa a sí mismo 
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y que es concretamente la obra plástica. Artistas y 
críticos suelen hablar, no de lo que es la obra, sino 
de lo que ellos se imaginan; y quienes los escuchan, 
se esforzarán en ver todo aquello por cierta relación 
que pueda tener; pero unos y otros se engañan; y la 
obra, si es verdaderamente una buena obra plástica, 
estará allí, solitaria, guardando su secreto. 

El falso artista plástico, aun con deformaciones y 
dislocaciones expresionistas, trabaja en un plano real; 
tan real como el que sólo quiere imitar la realidad. 
Le acontece como a Don Quijote y a Sancho que, 
caballeros sobre Clavileño, se imaginaban viajar por 
el espacio y en realidad no se habían movido del 
sitio donde siempre estuvieron. No despegaron de 
la tierra, como no suelen despegar la casi totalidad 
de los artistas y críticos. Simulan, sí, entrar en pro¬ 
fundidad, y allí su imaginación e ingenio trabajan, 
pero en vano, porque no se trata de eso. Porque 
el arte, no debe de hacerse para darnos algo mágico, 
sobrenatural, ni algo sublime que nos anonade, sino 
algo cierto y verdadero, algo concreto en un perfecto 
ajuste, no dentro de lo heterogéneo del mundo, sino 
dentro de lo homogéneo de la idea; la línea con su 
valor propio y el tono acordado, todo puesto en el 
orden estético, que es decir, en lo puro. Y el elemento 
humano y las formas de la vida, en su equivalencia 
plástica; pues sólo así pueden entrar en el ritmo, 
que es el objeto de la obra. 

Todo el esfuerzo moderno puede decirse que ha 
consistido en echar de lado al naturalismo f y seguir 
adelante para alcanzar la meta que acabo de señalar. 
Y esto, ya no hay que decirlo, dentro del terreno 
de todas las artes. 

Bien; todo el mundo condenó esta nueva actitud 
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de los artistas (y aún hoy casi seguimos en lo 
mismo) porque, sacar al público de la representación 
normal , para trocársela por otra, a juicio de él, extra¬ 
vagante, fue algo casi como una burla* Porque si 
hay algo que no consiente el espectador corriente, 
es que se le saque del plano real, y de ahí la impo¬ 
sibilidad de que se interese por algo puramente 
estético. Con lo cual se dice que jamás conocerá 
lo que es el arte. Y esto tampoco no es ninguna 
paradoja. 

Por esta razón se rechazó al Cubismo y a las 
demás tendencias constructivas, pero, ¿es que el artista 
debía detenerse si veía que podía llegar a algo más 
puro y más alto? Porque se lo mostraba o reve¬ 
laba el arte arcaico en su inocente pureza; el arte, 
podríamos decir, antes del pecado de la imitación, 
que todavía permanecía en un plano estético. Eso 
y no otra cosa despertó a los artistas modernos, y, 
¿debían renunciar para caer en la apariencia fofa 
del naturalismo imitativo? Hubiera sido idiota. Por 
esto persistieron y siguieron adelante. * * pero, vino 
la locura, y se frustró tan buen propósito. Ahora, si 
nosotros retomamos todo eso, y, dándole nueva forma, 
pretendemos ir por tal vía, ¿es que no haremos lo 
que debemos; como también si rechazamos el natu¬ 
ralismo imitativo, y más que eso, la vulgaridad en 
que se mantiene? 

Vino la locura, dije, que frustró el buen intento 
de aquellos artistas: fue la expresión romántica que 
reaparecía bajo el camouflage del Superrealismo. La 
expresión individual pasa a primer plano; todo es 
permitido; anarquía completa, mezcla de las más 
opuestas tendencias, todo es genial en siendo dispa¬ 
ratado. Y no hay exageración en esto; al contrario. 
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Y, ¿adónde puede ir todo eso? Porque ya no se estu¬ 
dia, ya no se compulsa a nada con la realidad. Si 
la loca de la casa es la fantasía, como suele decirse, 
ahora es reina y señora. Bien mirado, ni importa 
saber cómo terminará tal entrevero. Lo único que 
hay que hacer es ignorarlo; y pensar que hay que 
comentar desde cero. 

Estas lecciones que voy dando, tan áridas, pueden 
prestarle una inmensa ayuda a quien desee practicar 
el arte con sinceridad, o al menos desee saber qué es, 
fuera de las falsas teorías y los floreos literarios. Y 
es que a riesgo de ser pesado, he querido ser bien 
concreto. 

Pero, dejando aparte el arte, y hablando en un 
sentido general, yendo a la esencialidad de las cosas, 
es decir, queriendo mirar sólo a ese cambio de con¬ 
ciencia en el hombre, que, en un momento del 
tiempo, se produce, y que ya he señalado; fijándonos 
sólo en eso, vemos que, como ya también he dicho, 
consiste, pura y simplemente, en ponerse en su yo; 
es decir, repudiar el mundo universal de la Verdad 
para ponerse en el de las verdades que quiere que 
sean para él las únicas que deben importarle. Ya, 
para él, no existe más que el mundo real; la Verdad, 
como no tiene sentido real, como no se refiere con¬ 
cretamente a lo material, es una palabra hueca; ya 
no debe considerarse más que a lo que puede con¬ 
tarse, pesarse y medirse; el alma, es un mito, pues 
no se la encuentra por más que se la busque; no 
existe más que el hombre material de carne y hueso: 
el hombre real. Todo, por eso, pasa a ese plano; 
el hombre se ha desembarazado de la ficción meta¬ 
física y, por esto, la vida deja de tener un sentido 
religioso; el hombre es únicamente un animal más 
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inteligente que los del resto de la tierra, Y entonces, 
la selva se ensancha, invade las ciudades, y el derecho 
del más fuerte se impone en el mundo. ¿Qué es 
entonces lo humano?, no la voluntad templada por 
la ley universal, sino sólo la acción humana despla¬ 
zándose libremente, sin querer saber si perjudica o no 
la de los otros: mi derecho es la fuerza, como dijo 
un rey de Francia. Y dejo ahora de lado las leyes 
particularistas que se han elaborado para velar la 
cruda realidad y que tienen que ser incompletas. Con 
el tiempo, tal concepción será juzgada como un 
atavismo. 

Creo que había que explicar esto, para referirme 
a los cambios en el arte; es decir, que si no se 
está en lo universal, por encima de lo particular, 
es imposible que se pueda ver a través de eso parti¬ 
cular. En casi todos está lo que es forma concreta 
pura , lo que hemos llamado estético; forma no ya 
representativa ni de lo subjetivo ni de lo real, porque 
ya es forma que se basa sobre sí misma, pero que 
toma su fundamenro en lo puro de la geometría y 
el ritmo, que es donde se engendra. Y esto mismo 
nos servirá ahora, para dar a comprender, de cómo 
nosotros, para realizar nuestras obras, debemos partir 
desde cero, como dije, que es decir partir olvidando 
todo lo aprendido, para que, ante la realidad y con 
las reglas de la mano, a su vista, encontremos ese 
acorde entre lo concreto y lo abstracto. O mejor aún 
(y esto es lo que yo aconsejo), que imaginando 
formas geométricas y proporciones, al fin encontremos 
ese acorde que acabo de señalar; es decir, ir de lo 
abstracto a lo concreto. ¿Y lo humano? Eso vendrá 
sin que se le llame, porque, siendo un hombre quien 
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labora, y además un artista, le será dado por 
añadidura. 

Puede decirse, que esa función de lo concreto y 
lo abstracto se verifica, en el artista, simultáneamente, 
o sea, que mientras va contemplando los objetos, 
sea en la realidad o en su imaginación, sin darse 
cuenta, todo lo va geometrizando y proporcionando, 
y aún, y por eso mismo, debería añadirse, se irá des¬ 
pojando de lo singular para convertirse en forma y 
color (lo que hemos llamado el hecho plástico), ya 
sin las calidades de lo material. Es decir: idea de 
cosa, intuición. 

Creo que es así que hay que hablar de arte plás¬ 
tico, aunque resulte aburrido; entrar en la técnica, 
no sólo del oficio, sino de la visión misma; porque 
es en la conjunción de todas estas cosas que radica 
el arte. Y lo demás que se diga, será andarse por 
las ramas; a veces, en una falsa técnica puramente 
de oficio. 

Sueña, a veces, el artista, y sueñan los otros. Alre¬ 
dedor de la obra, la imaginación se excita, y se cae 
en la locura. Sobre todo en el arte plástico, la pin¬ 
tura y la escultura, no cabe la agitación ni el diti¬ 
rambo. Todo ha de ser paz en ellas (a menos que 
los mismos artistas las agiten con sus expresiones) 
y entonces, ¿qué podemos decir luego de contem¬ 
plarlas? Nada más que esto: está bien (si lo está), 
todo está en su lugar, bien ajustado. Y nada más. 

Hay misterio en el arte, pero es el misterio de la 
verdad; como en las cosas todas. Lo superficial, aquí, 
es lo profundo. Y el clásico no debe de admitir más 
que ese misterio. ¿Para qué trabajar para crear el 
misterio en el arte? Esa es la obra del romántico. 

Lo que Goethe llamó "el secreto manifiesto” es 
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la belleza que está mostrándose a todos y pocos la 
ven. No es bien esto lo que yo dije antes, pero está 
en ese orden de ideas. Porque deja de admirarse la 
maravilla que se nos ofrece en todo, y vamos en 
busca de una imaginaria cosa inexistente. Y en el 
arte, también se persigue lo mismo y no se mira 
lo que realmente hay. Platón sólo quiere ver la belleza 
en la proporción y en la forma. Pero entendámonos. 
No en la forma de una cosa , no; para hacer com¬ 
prender eso diré: en un fragmento de una cosa ya sin 
relación a ella; tal en un fragmento de una vasija 
que se ha roto. La forma en sí; la forma represen¬ 
tándose a sí misma, ya que lo es con exclusión del 
objeto. Llegamos así, a algo concreto. 

Y esto es lo que podemos ver en algunas de las 
raras esculturas arcaicas griegas; nos parecen hechas 
como ese fragmento de vasija, y es entonces que 
contemplamos auténticamente la belleza. Esto sería 
como lo humano humanista, con relación a Iú 
humano real. Ambas cosas están en el plano esté¬ 
tico de lo puro. 

Suelen decir, que todo esto que uno explica así, 
sencillamente, son elucubraciones intelectualistas de 
las que sale un arte frío, deshumanizado; sí, hay 
un arte así, y esto lo sabemos todos. Pero no esto, es 
esto otro: vociferan porque se les saca del plano real; 
quieren anécdota, acción, algo que les mantenga en 
ese plano real. Ahí les duele y por eso chillan. Quie¬ 
ren humanidad en el arte, pero en lo humano real. 

Sabemos que este mundo que vemos es ilusorio. 
Que esa luz que vemos, no es más que una vibración 
producida por un agente X, en nuestra retina, que 
crea una representación en nuestro cerebro. Y así 
con los demás sentidos. Luego, lo real, no es esa 
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vana apariencia. Para encontrar, pues, eso real, debe¬ 
mos de referirnos a las leyes que rigen a las cosas, 
y tal lógica, es lo que también quiere darnos el arte; 
nó se contenta éste, pues, con el fenómeno, va a la 
esencia. Y por esto, al representar las formas de 
la vida, sabe que no basta eso, que es una ficción, 
y por esto sólo le sirven de pretexto. Pero, si toma¬ 
mos a esas sombras y, ya no pasando de ahí, que¬ 
remos que sean lo real, nos equivocamos. Porque 

las cosas (eso ilusorio), pasan; sólo las leyes per¬ 
manecen. Y a ellas se aferra el arte en la construcción . 

Pues bien, de ese pensar es que nace todo arte cons¬ 
truido, sea música, plástica o poesía; y si bien se 

miran las obras, se verá que, partiendo de lo apa¬ 

rente, se va a eso concreto, profundo. Y el artista 
constructivo, por esto, no quiere darnos eso aparente 
sino sólo construcción, que es la ley. 

Dicen, de esto, sacar al arte de quicio. Lo que 
pasa es a la inversa, pues lo que quieren es rebajarlo 
al nivel de ellos, que es muy bajo. 

Si yo he dicho alguna vez, que el arte construc¬ 

tivo, es el que corresponde al humanismo, no he dicho 
ninguna cosa a la ligera. Hemos visto cómo interna¬ 
mente vienen de la misma fuente. No habría más 
que leer la "Oda a Salinas" de Fray Luis de León, 
para convencerse; o donde Homero describe lo que 
se representaba en el escudo de Aquiles, que es una 
perfecta obra constructiva universal; y así todos los 

clásicos, que se mantuvieron siempre en la Regla 

Abstracta, que fue pasando de mano en mano, en 
una Tradición Unica. 

Noviembre 6 de 1948. 
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Lección XVI 


Sin un poco de pasta agria y vieja, no puede 
hacerse el pan nuevo. Por esto, la mejor cultura es 
tradición. Pero, hay que entender, tradición en cuanto 
a las obras del espíritu. 

Cuando oí decir que aquí se fundaría una Facultad 
de Humanidades pensé que eso, espiritualmente, 
podría salvamos. Y cuando me llamaron para dar 
un curso sobre arte, mi gozo fue muy grande. Lo 
demás ya lo saben ustedes: hemos hecho todo lo que 
hemos podido y creo que podemos estar satisfechos. 

Esta es la última lección de este curso, y yo 
lamento tenerlo que cortar, porque debería ser lección 
para todos los días. Es decir, vivir en eso y para eso. 

En lecciones pasadas, afirmé una vez, que el 
Humanismo era casi tan viejo como el mundo, pues 
en tanto exista para el hombre un mundo superior 
de verdades eternas, existe el Humanismo; pues su 
esencia consiste, en la relación entre ese mundo 
superior, abstracto, y el mundo real, concreto. La ley 
objetiva entonces se destaca, y el hombre ya sabe 
a qué ha de referirse para todo. Y no podrá llamarse 
verdadera cultura, la que no se fundamente en tal 
postulado. De ahí la importancia de esta Facultad. 

Este Taller, no podía ser mejor lugar para dictar 
el curso que se dicta: sobre pintura . Porque en él, 
si se enseña tal arte, es de acuerdo, en todas sus 
partes, con lo que es fundamento de la idea huma¬ 
nista. Y en cuanto a ortodoxia, nadie podría 
adelantarnos. 

Al finalizar este breve curso, me permitiré algu- 
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ñas reflexiones que, espero, tendrán que servirnos. 
Porque quisiera destacar bien claramente nuestra 
situación con respecto al medio en que estamos, y 
así también definimos mejor. 

La posición humanista o universalista, la guardan 
bien pocos individuos en el mundo. Nadie se rige 
por leyes abstractas, objetivas, y sí sólo, dentro del 
más perfecto realismo, por los simples dictados de 
la voluntad de cada uno. Y, del conjunto de indivi¬ 
dualidades, surge luego el tono o carácter social de 
cada país. El nuestro, como puede bien pensarse, tiene 
el suyo, y actualmente, no difiere del de otros países 
en cuanto a ese sentido realista, si bien difiere en 
otros aspectos; y dista mucho de acercarse a la ley 
objetiva abstracta* Y tal cosa, no debe achacarse ni 
a los ciudadanos de nuestro país ni a los hombres 
que nos gobiernan, sino al espíritu de nuestra época, 
a lo que es el mundo en la actualidad. Y de ahí, 
que puede decirse que, tal clima, nos es adverso. 
Por tal razón, tenemos forzosamente que quedar ais¬ 
lados, y entonces, el subsistir en tal forma, es doble¬ 
mente penoso. De ahí, pues, que nuestro arte se 
abra paso con dificultad. 

Bien; pero el que subsista sin flaquear, después 
de más de doce años de que aquí se diera a conocer, 
y el que, durante ese tiempo, se hayan hecho obras 
de importancia; y conjuntamente con ese arte deco¬ 
rativo, planista y universal, la pintura a tres dimen¬ 
siones (que puede decirse que es ya una pintura 
construida) puede darnos la esperanza de que se ha 
arraigado definitivamente. Además, como el público 
más preparado ha respondido a nuestro esfuerzo y 
como muchos pedagogos ya lo tienen en cuenta para 
sus enseñanzas, y por otra parte, los libros de arte 
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constructivo son leídos en muchas partes de Amé¬ 
rica, y el interés de estudiantes extranjeros y de visi¬ 
tantes a nuestro país, que vienen atraídos también 
por nuestro arte, esto ha de darnos mucha confianza. 
Todo esto pudiera parecer que debía de contentarme 
y darme tranquilidad, y no es así. Porque si hay mu¬ 
chos que están junto a nosotros, hay quizás muchos más 
que están en contra y descontentos. Y éstos, no hay 
que dudarlo, no desaprovechan cualquier oportunidad 
para juntarse y arrastrar a otros con el propósito 
de hacernos tambalear o derribarnos, si pueden; pues, 
como dicen, el diablo no duerme. Y sabemos también, 
el cuento de Panurgo, de que, sí pasa un carnero, 
pasan ciento detrás, Y viento puede venir que, 
soplando empuje a los volubles o poco convencidos. 
Y entonces, como dijo, creo, un profeta: "Los que 
hoy te ensalzan mañana te arrojarán piedras". Por¬ 
que hay gente bellaca y mal intencionada, que va 
tras los que corren por ver si encuentran algo, y en 
viendo que no es lo que pensaban, dan su espalda 
despechados, lanzando vituperios. Y sé de quienes ya 
han hecho eso y van así murmurando. Pero no 
importa, más ha de valer la Virtud de lo que vamos 
haciendo y diciendo. 

He dicho todo eso para que no vayamos dema¬ 
siado confiados y tengamos una sorpresa. Pensemos 
que, a través de todo (y por esto, sea arte o no) 
trabajan esas dos fuerzas antagónicas. Para enten¬ 
dernos en términos de arte y con respecto al arte, 
los llamaremos clásicos y románticos; o sea, los que 
están en la ley de unidad y los que la niegan. Y 
bien; con respecto a nosotros, creo, que si profundi¬ 
zamos, podremos ver que el ser clásico o romántico, 
no es como el tomar o dejar una cosa por creerla 
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de valor semejante; no, no es así, es cuestión diría de 
vida o muerte para el espíritu; y de llegar, al fin, 
a comprender o estar siempre en tinieblas. Dirán que 
exagero. Quisiera probar que no. 

Nuestro mayor enemigo, somos nosotros mismos, 
porque, si nuestro yo se adelanta, y perdemos nuestra 
posición objetiva, ya nada comprenderemos en lo uni¬ 
versal , que es lo que importa. ¿Qué ciencia ni sabi¬ 
duría tendremos entonces? Pues, ese mundo de ver¬ 
dades eternas, desaparece por completo. Y entonces, 
¿dónde aprenderemos lo que es sabio? En vano, el 
que no ha hallado esa ruta, buscará en el instinto 
o en el conocimiento empírico, la solución de sus 
problemas. Y así lo cree insensatamente el romántico. 

¿Qué impide al pintor el hacer una pintura fuerte, 
construida? Parte de sus sentimientos, de sus emo¬ 
ciones (y diría lo mismo de un poeta o de un 
músico); es decir, hablan de sí mismos; lo cual es 
aun imitar y no crear, que es componer o construir 
de acuerdo con el ritmo; porque todo en ellos es 
subjetivo. Nos fuerzan a meternos en su mundo t con¬ 
tarnos sus pequeñas historias, y lo grande, la verdad 
de las cosas, les escapa por completo. 

Pues bien; si hablan sólo de ellos mismos, ¿cómo 
podrán fijarse en lo que tienen delante? Y delante 
están los conceptos abstractos y las leyes, por las 
cuales podemos penetrar en las cosas, comprenderlas; 
y delante está la regla que ha de servirnos para inter¬ 
pretar la realidad y para construir nuestra obra. Es 
decir: lo concreto de todo, no lo aparente. 

Un pintor, mostrándome su obra me pregunta: ¿es 
retrospectiva o es moderna? —No le preocupe esto, 
le digo, pues no está en eso el valor que pueda 
tener; está en otra cosa. En cambio, tiene que preocu- 
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parle esto: que usted, dejando de lado la fantasía 
que pueda tener, y que podría llevarle fuera de la 
verdad, mire bien objetivamente lo que pretende 
hacer. ¿Ve usted el plegado del vestido de esa 
figura? Pues bien, yo no le diré que lo imite con 
su arte, sino que estudie bien la lógica de esos pliegues, 
y, que una vez usted haya comprendido esto, enton¬ 
ces, de una manera libre o desembarazada, nos dé 
usted esto, creando por su cuenta. Es decir, que sobre 
una verdad, puede bordar luego la fantasía. Quiere 
decir que usted siempre debe de proceder objetiva¬ 
mente. Porque el que dibuja o pinta, llevado del 
arranque de querer dar una expresión dada a lo que 
hace, cree dibujar lo que tiene ante sí, y en realidad 
sólo dibuja lo que imagina. Y lo mismo un paisa¬ 
jista, el cual, en vez de fijarse realmente en la rea¬ 
lidad, sm darse cuenta está pintando un cuadro según 
una manera determinada , Ha pintado un cuadro falso, 
y no más, mínimamente, habrá dado la verdad de 
lo que contempló. Y siempre tendrá que fracasar 
por igual pecado: por haber dejado adelantar su yo, 
que le ha ocultado la visión. En vez de escuchar, 
ha querido hablar. 

Pues bien: el pintor clásico, es el que escucha en 
vez de hablar. Y todo habla, en el mundo, pero él 
sólo se quiere oír su propia voz. 

El romántico, frente a una obra clásica se ve derro¬ 
tado, porque no sabe desentrañar un misterio que 
hay en ella. La contempla; y considera su simpli¬ 
cidad; parece que fuera copiada de la realidad, pero 
sabe que allí no hay imitación: ¿de qué viene, pues, 
su fuerza ? Hay un misterio. Es que el clásico está 
en otro plano. Pongamos que sea un egipcio o un 
griego. Obedece a unas normas establecidas para su 
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arte; además, suele ser un anónimo o poco más; 
vive más colectivamente, que individualmente; y, 
finalmente, por encima de su individualidad hay un 
mundo superior. Su yo, pues, queda inhibido, y por 
esto ve las cosas objetivamente. Sujeto a reglas de 
arte, no fuerza a la materia para que dé forma 
a sus fantasías. 

Hará ya unos cincuenta años, yo leía Platón; fue 
en mi época filosófica. Y después de ese tiempo no 
he vuelto a leerle. Pero, lo que vi y descubrí enton¬ 
ces me ha guiado y sigue guiándome hasta hoy. 

Pedro y El Banquete fueron mis obras preferidas. 
Y recuerdo, creo que en la primera de estas obras, 
hay una hermosa alegoría, que los que la conozcan 
la recordarán en seguida. El caballo blanco, dócil 
a su conductor, que quiere seguir la cohorte de los 
dioses (podríamos decir el caballo clásico), y el 
caballo negro, rebelde (el caballo romántico), que 
no quiere obedecer a su conductor. El alma (el con¬ 
ductor) quiere remontarse para descubrir las esencias 
de las cosas, pero el caballo negro trata de impe¬ 
dírselo furiosamente. Llama Platón a esas esencias 
de las cosas, ideas; podríamos llamarlas el arquetipo 
de las cosas, y éstas entonces, son como figuras de 
ellas, que tratan de llevarlas a la perfección. Antes, 
pues, de que fuese el primer hombre, hubo pre¬ 
figuras de él, y éste, a través del tiempo trata de 
llegar a la perfección de sí mismo. Pero ahí está 
el caballo negro que trata de impedírselo: quiere, el 
hombre, regirse por leyes abstractas, recuerdo o remi¬ 
niscencia de cuando siguió a la teoría de los dioses, 
pero junto a sí tiene siempre a su contrarío. Y si 
rueda de ese lado, ya está perdido, que es lo que 
acontece a la mayor parte de los nacidos. Excuso 
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decir, que el artista que rueda de ese lado, también 
lo está; es decir, que está en lo subjetivo . 

Dicen que el hombre es el módulo de la Creación; 
resumen, pues, y compendio de todo; pero entonces, 
considerado íntegramente. Que quiere decir, de la 
animalidad para allá; o que ha trascendido la esfera 
animal. Entonces, si busca su perfección, quiere decir 
también que no la buscará en lo inferior, sino en 
lo superior; es decir, en el espíritu. Más allá, pues, 
de lo físico. Y bien vemos que el mundo no va por 
tal camino. 

Como nuestra posición de clásicos, es opuesta a esa 
corriente, esto ya puede hacernos comprender cuál 
es nuestra situación , y al mismo tiempo nos define 
por completo . Sabemos, pues, dónde estamos y hacia 
dónde vamos. Y esto no quiere decir más, sino que 
hemos escogido esa posición con deseos de llegar 
a esa meta > 

Si yo me aferré a Platón, y si después me sirvió 
ya para siempre de guía, fue porque yo era artista. 
De manera confusa, entrevi problemas que luego se 
presentaron y que fueron mi tormento durante 
muchos años. El orden total, la relación concorde 
de todo, su estructura; el misterio de las cosas todas, 
y la realidad concreta de todo, que yo intuía pero 
que no me sabía explicar. Durante un tiempo en 
mi cabeza no había más que esto: verdad y realidad f 
que hoy es, lo concreto y lo aparente . Y yo estaba 
en lo primero; pero entonces en completo desacuerdo 
con todos los pintores. Veía algo fijo, eterno, abso¬ 
luto, y los otros estaban en lo pasajero. Y cuando 
leía creo al final del Banquete, aquello que la cor¬ 
tesana Diotimia reveló a Sócrates, de que, cuando 
conociese la belleza absoluta, dejaría ya más de encan- 
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tarse en los bellos cuerpos de los adolescentes, enton¬ 
ces comprendía que había algo de muy profundo que 
era preciso descubrir: lo abstracto. 

Poco a poco, con el tiempo me pareció compren¬ 
der, que lo abstracto era lo universal, como la 
Verdad; y que era, en sí mismo, la proyección del 
hombre superior: geometría, tono, medida, estructura, 
y que lo demás era como el relleno o la carne de 
tal esqueleto; y que lo fuerte era ese ideal esqueleto 
y no la carne. Comprendí, entonces, la palabra griega 
Symetria, que yo traducía por armonía viviente de 
todo en la unidad. Y bien: por fin, que si no se 
estaba en todo eso, era como no estar en nada que 
valiera. Por esto, hoy, después de tantos años, puedo 
decir, como dije el otro día, que, donde no hay 
estructura, no hay nada 

Y ya saben los que dibujan y pintan a mi lado, 
cómo yo he exigido eso, en sus trabajos, por encima 
de todo. Y realmente, un artista que descubra eso, 
ya está salvado, pues lo demás, por lógica tiene que 
venir. Y miren qué feo y triste se pone el horizonte, 
cuando se piensa en los otros pintores. 

Podemos decir, entonces, que lo importante y para 
todo, es estar en el ntmo, porque es estar en la tota¬ 
lidad, y no en lo total externo, sino interno; no en 
la realidad sino en la subrealtdad; es decir, en lo 
que está detrás de la apariencia. 

Ahora se comprenderá cómo el instinto de los 
modernos, los ha guiado sobre pista segura: el aban¬ 
dono del tema, la evasión de la realidad, el arte 
abstracto no figurativo, la busca de lo concreto sobre 
lo aparente, y la supuesta deshumanización del arte, 
la forma y el color considerados en sí, el sintetismo; 
es decir, sacar al arte de lo subjetivo. Todo, pues, se 
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iba estableciendo en un plano magnífico, ¡glorioso 
momento!, pero, el romanticismo, otra vez, desbara¬ 
taría tan grande esfuerzo: bajo una nueva forma, el 
movimiento superrealista, hizo su aparición ruidosa¬ 
mente, fundando una galería importante y editando 
diversas publicaciones. Fue entonces, y en vista de 
tal peligro, que yo fundé Cercle et Carré, no con 
pretensiones de querer detener lo que se nos venía 
encima, sino en son de protesta y de afirmación de 
nuestras teorías: hicimos también una exposición, con 
más de 80 firmas internacionales. Esto tuvo lugar, más 
o menos, en el año 1926. 

Ahora bien; si esta posición nuestra logra aquí 
afianzarse y prevalecer, podrá augurarse para el por¬ 
venir un arte equilibrado y fuerte, lo mismo con 
respecto al Humanismo, ya que clasicismo y huma¬ 
nismo son sinónimos; la posición romántica sería lo 
opuesto; y no se concibe una Facultad de Humani¬ 
dades con una base romántica. 

Ahora, al finalizar este curso sobre pintura, y 
después de haber analizado y estudiado tantos aspec¬ 
tos de ella, me parece que yo tendría que hacer la 
síntesis. Pero me cuesta aventurarme a ello, y no lo 
haré sin cierto temor, porque temo contradecirme, 
y al mismo tiempo tampoco quisiera desdecirme de 
nada de lo que he dicho. Y es que, cualquier afir¬ 
mación que haga, puede ser justa desde un punto 
de vista y no serlo desde otro; y entonces, puede 
parecer que hay contradicción con respecto a otras 
afirmaciones que he hecho anteriormente. Por ejem¬ 
plo: si se me pregunta qué prefiero, si Mondrian 
o Cezanne, yo diré que prefiero a este último. Pero 
si luego digo: esta vez, los artistas del norte se han 
acercado más al ideal platónico que no los medi- 
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terráneos; me dirán que tal afirmación está en contra¬ 
dicción con lo afirmado hasta aquí. Además, esto 
otro. Sabemos, que si un artista corta con la realidad, 
que le rodea, hará obra muerta. Aun para hacer un 
arte no figurativo, tiene que vibrar al unísono de la 
realidad que lo envuelve. Por esto es desacertado 
querer resucitar un tiempo y un arte que ya pasó. 
Pues bien; no queriendo despreciar factor tan impor¬ 
tante, podemos preguntar: ¿Qué arte estará más de 
acuerdo con la vibración del presente, el arte de los 
artistas del norte o los mediterráneos? Indudablemente 
estos últimos, incluida la arquitectura. ¿Entonces? 

La síntesis sería poder hallar una fórmula que 
unificara esos tres factores tan importantes, y que se 
resolviesen en unidad. 

No podemos dejar el ideal platónico, pues quisié¬ 
ramos un arte sereno y equilibrado; no podemos 
desechar la tradición renacentista, pues es la pintura 
misma; y no podemos desconocer la realidad en que 
vivimos. Pero, ¿cómo juntar factores tan dispares y 
encontrar una armonía entre ellos? Este fue el pro¬ 
blema que, durante más de cuarenta años, y en cada 
día de ellos, tuve ante mí sin poder resolverlo satis¬ 
factoriamente. Yo, fácilmente podía realizar cualquiera 
de esos tres aspectos por separado, pero, unificarlos, 
¡imposible! 

Pues bien; ahora, cuando digo, cuál es para mí la 
síntesis, creo que se quedarán todos desilusionados: 
es el Arte Constructivo Universal . 

Puesto yo en tal encrucijada, traído y llevado en 
todas direcciones y durante tantos años, fue generán¬ 
dose en mí, y casi sin sospecharlo, esa forma de arte; 
el cual, no sólo encierra esos tres aspectos del pro¬ 
blema, sino otros muchos. Y para corroborar esto, 
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no tenemos más que fijamos en cómo se fue ges¬ 
tando a través de los años. Estuve diez, apasionado 
de lo griego, pintando frescos o simile fresco; después 
otros diez, pintando aspectos modernos de la ciudad; 
luego, casi otros tantos en la pintura pintura, de tra¬ 
dición renacentista; y, finalmente, a partir de fines 
del 1928, la pintura abstracta. Y fue entonces, que 
dejando todo eso, y sólo filosofando, hallándome con 
todas las piezas del puzzle, pude formarlo por entero. 

# # # 

Pues bien: cerca de veinte años ha tardado en 
crecer y hacerse grande el árbol. ¿Y no resistirá, 
ahora, a todos los vientos? 

Noviembre 13 de 1948. 


Lección XVII 

La revolución en el arte, toma su origen en 
Cimabue; es decir, que entonces se origina un cambio 
de plano, o sea, que se pasa del orden a la libertad . 
Esto tuvo lugar a mediados del siglo XIII. 

Parece que, siendo aún joven Cimabue (y así lo 
relata Vasari), fueron llamados a Florencia algunos 
pintores griegos para hacer obras de importancia; y 
viéndoles trabajar e imitándoles, pronto adquirió 
mucha destreza, y, a tal punto, que según dice el 
referido autor, los superó; pues empleó mejor dibujo 
y colorido por su observación en la naturaleza; es 
decir, que comenzó a imitarla, y así dice acabó con 
todas aquellas antiguallas. Las cuales, no debían de 
ser otra cosa que las reglas del arte bizantino; pues 
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decía, que tales pintores no podían mejorar, porque, 
no hacían nada por estudio . sino que unos enseñaban 
a los otros, cómo debían proceder. Dice Vasari, que 
Cimabue ya en esas primeras obras suyas, hizo los 
paños, los vestidos y demás cosas, algo más vivos, 
naturales y mórbidos, y no de la manera grosera de 
los mencionados griegos, con líneas y perfiles en los 
mosaicos y en las pinturas: áspera manera, grosera 
y ordinaria que seguían por tradición. 

Pues bien; por esa brecha que abrió Cimabue, que 
fue el abandonar el plano de lo abstracto para entrar 
en el naturalismo, pasó, siglo tras siglo, y hasta hoy, 
tal tendencia. Pero, a compás de eso, y en progresión 
cada vez mayor, igualmente todo cambió en el 
mundo, y también hasta hoy; y fue el desentenderse 
de un mundo abstracto superior para vivir, de más 
en más, en un mundo físico . 

De más de veintiséis siglos puede contarse que 
dura esta virada del mundo, y parece que, a menos 
que casi se destruya por completo (cosa que podría 
suceder), no cambiará de rumbo, locura, pues, 
parece el querer vivir en él contradiciendo la marcha 
que lleva, pero, para aquél que haya vuelto a encon¬ 
trar a la Verdad, es forzoso que lo haga. Y tendrá 
que hacerlo, soslayando todas las innumerables difi¬ 
cultades que se le presentarán. Pero sabe, que si deja 
tal camino que es el de la construcción y el ritmo, 
estará perdido. 

« • • 

Podríamos ver, que si el gran movimiento moderno 
del arte, llegó a la altura que le vimos, fue porque, 
a su base, estuvo siempre una teoría; es decir lo 
abstracto . Por esto es doblemente imperdonable, que, 
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gran parce de los maestros que le sostuvieron, se deja¬ 
sen arrastrar por el superrealismo; es decir, por lo 
opuesto, 

* * * 

Las ideas estéticas que se desarrollaron en torno al 
Cubismo, puede afirmarse que apuntaban muy alto. 
Ejemplo es ese querer evadirse de la realidad, el 
querer dar valores por equivalencia, el llamado arte 
abstracto, que muestran a las claras, que se perseguía 
algo que estaba mucho más allá de la pintura corriente 
y aunque fuese una buena pintura. Evidentemente, el 
plano del arte cambiaba. Y puede asegurarse, que era 
en el sentido del ideal de Platón; es decir, de dar con 
la belleza absoluta , síntesis y símbolo de todo. 

# # * 

Platón quiere darnos a entender lo que para él 
era la belleza. Y nos desengaña, haciéndonos ver que 
no es la belleza que vemos en las cosas. Porque la 
belleza, lo es, no por referirse a cosa alguna, pues 
es igual a sí misma, y no puede salirse de su base. 
Tiene que estar, pues, en algo que ya no es cosa, como 
por ejemplo en la proporción, en una relación de 
valores, en un acorde perfecto. Y entonces, si nos 
esforzamos por descubrirla, no será copiando las obras 
de la naturaleza, sino por el camino de lo abstracto . 
* * * 

Tal belleza no suele interesar a la generalidad, pues 
ésta sólo se interesa por la belleza de las cosas . No 
puede llegar a un plano estético porque está en un 
plano real. 

♦ # # 

El arte clásico quiere permanecer en ese plano 
estético. De ahí que tenga menos adeptos que el 
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otro que se afirma en la realidad. El arte clásico es 
siempre constructivo, pues opera objetivamente; le 
interesa más la construcción que no la representación , 
Sería el polo opuesto al arte romántico, a base de 
subjetivismo. 

♦ * * 

Cuando se constata que en una obra de arte hay 
un orden establecido, y que viéndola se advierte en 
una sola mirada, su unidad, ¡qué serenidad y perfecta 
paz nos comunica! ¿Por qué entonces como un furioso 
o un loco, quieren otros artistas, meternos en su 
mundo subjetivo y atormentarnos con sus quimeras 
sacudiéndonos en todos sentidos? Ciertamente, que 
en parte, algo de la gran ley objetiva pasa a sus 
concepciones, pues, de lo contrario, no habría, en 
sus obras, belleza alguna, que es decir armonía, pero, 
es a través de un montón de cosas que la contra¬ 
dicen. No hacen, pues, obra pura, pero, en cambio, 
la vanidad de su yo queda satisfecha. 

« * * 

Ni los gobiernos, ni las agrupaciones que se hacen 
de hombres, bajo distintas banderas, ni el artista en 
sus obras, ni los individuos para su conducta, jamás 
se rigen por la ley abstracta . Proceden, por el con¬ 
trario, siempre subjetivamente, y de ahí su obrar tor¬ 
cido e injusto. Pues, tal obrar, sólo atiende al bene¬ 
ficio personal o de una colectividad egoísta, que sólo 
quiere su propio bien. Y a esto llaman la norma¬ 
lidad del mundo. Por esto, la generalidad está más 
en la animalidad que en el espíritu, y todos tienen 
horror a lo abstracto, pues los condena, queriendo 
forzarles a obrar rectamente. 
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# * * 

Esto, ahora, va a explicarnos el porqué del mate¬ 
rialismo en que viven nuestros contemporáneos. 

Si en su esencia, el mundo es una unidad, también 
lo es físicamente. Todo en él se destruye y cons¬ 
truye siguiendo leyes inmutables, y unos seres tienen 
que servir de pasto a otros. De ahí que rija sólo 
la ley del más fuerte ya por la astucia, ya por la 
fuerza; que es decir la ley de la selva. Y el que vive 
en tal ley, retrograda en su condición de hombre. 

La ley ésta, es la opuesta a la ley abstracta obje¬ 
tiva, que podría llamarse la ley del hombre , puesto 
que sólo él puede conocerla: es la ley justa de unidad: 
la que dice ''todos” en vez de "yo”. Y esto no se 
refiere sólo a lo humano sino a cuanto tiene vida 
autónoma en la naturaleza. 

El hombre como ser consciente tiene derecho (si 
él cumple con la ley objetiva) a erigirse en juez y 
custodio de esa ley. Y entonces, ni bicho, ni animal, 
ni niño, ni hombre, ni mujer, deben escapar a su 
juicio. Y dice: cualquiera puede gozar de libertad 
para hacer lo que quiera, mientras no coarte la de 
los demás; si quiere tener derecho a ser respetado 
debe respetar a los otros. Está, pues, fuera de la ley, 
el que se crea una unidad separada, Y es el caso 
del romántico. 

Y bien: considerando todo esto, ahora podemos 
encontrar la raíz del materialismo. 

Dejando aparte que, por el estudio de la natura¬ 
leza, se tenía que llegar fatalmente al descubrimiento 
de sus leyes, y, por ahí, explicarse lo que eran, mate¬ 
rialmente, el universo y el mundo, y, entonces, que 
cayeran para siempre supersticiones, mitos, leyendas 
fabulosas, y, en fin, toda suerte de conceptos erróneos; 
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y que tras esa búsqueda, creyese el hombre que al 
fin todo llegaría a explicarse físicamente, sin nece¬ 
sidad de apelar a lo sobrenatural o divino; dejando 
aparte todo eso, fue, sobre todo, el deseo de domi¬ 
nación y de posesión lo que determinó una lucha 
en el plano material } y, como consecuencia de eso, 
el considerar a todo bajo ese solo plano. Y entonces, 
y para que dentro de esa lucha, fuese posible el 
entenderse, tuvieron que dictarse leyes parciales, cuyo 
conjunto hoy es casi infinito; leyes que chocando 
entre sí, eran otro género de lucha, y entonces de 
tierra a tierra y dentro de cada tierra. Sólo la obser¬ 
vancia de la ley universal abstracta podía haber evi¬ 
tado todo eso. 

Bien: si ahora, considerando a todo eso, queremos 
referirnos al arte, tendremos que ver que, si público 
y artistas, están en tal ambiente, poco pueden inte¬ 
resarse por el arte clásico basado en la ley objetiva. 
Además, no anhelan la paz, sino esa lucha, y, por 
consiguiente, quieren que el arte les muestre eso. De 
ahí el tema, la anécdota y la representación verista 
(el naturalismo), o cualquier otro arte que, sin ser 
una imitación de la realidad, mueva la voluntad 
humana . Y cualquier arte, con tal base humana real, 
será considerado un arte riormal, pues a nadie saca 
del plano del mundo material en que está. Y de 
ahí, el escaso o ningún interés por un arte que sobre¬ 
pase ese límite y se funde en lo puro, que es decir 
en lo abstracto. 

* # # 

En este tiempo de guerras en todas partes, se ha 
podido observar un fenómeno muy curioso. Tal 
pueblo era invadido por una facción cualquiera, y 
entonces, al formarse dos ejércitos contrarios, el inva- 
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sor llamaba rebelde o faccioso al que defendía aquel 
país. Análogamente, y por todas partes llamará 
rebelde al que quiera estar en la regla universal, 
siendo, como es evidente, lo contrario, puesto que 
es el cumplidor de ella. Pero, como no es ley que 
pla 2 ca a la generalidad, no es jamás reconocida, y, 
no siéndolo, de ahí que se le tenga por rebelde al 
que la hace suya; cosa que debiera ser al revés, 
puesto que él cumple una ley inmanente. Por esto, 
todo constructivo, frente a los artistas que no lo son, 
y, a pesar de apoyarse en reglas tan antiguas como 
el mundo, es tildado de revolucionario o loco. En 
fin, que el constructivo no tendrá pa 2 en ninguna 
parte que vaya, y siempre habrá gente dispuesta 
a juntarse para arremeter contra él. 

« • * 

Puede decirse, que la fe del constructivo, se apoya 
toda en su tono moral* 

De manera que, contra lo que se cree, su arte no 
viene del intelecto, sino de todo su ser. Y por tal 
disposición, es que pudo acercarse, desechando lo sub¬ 
jetivo, a la verdad de la geometría y el ritmo. Y 
si es fuerte, es porque cree a su arte indestructible. 
Y aquí no se quiere decir el arte suyo, personal, 
sino el arte que hace en tal disciplina. 

* • • 

Va gran diferencia, de llevar el arte al plano real 
humano, o por el contrario de llevarlo a la pureza 
de lo abstracto. Experimentalmente, cualquiera puede 
darse cuenta de esto, colgando en la pared dos cuadros 
en esos dos distintos planos. ¿Cuál va a resistir más 
su contemplación? Indudablemente el abstracto, y 
veremos por qué. 
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Para tal experiencia, supondremos que se trata de 
un cuadro naturalista, en el cual no habrá entrado 
para nada la ordenación plástica. Y, por no haber 
juego alguno de planos, ni medida, no nos podremos 
fijar en eso, pues allí no existe; y, entonces, la aten¬ 
ción se concentrará en la representación y en el halago 
de los colores y destreza en ser pintado. Y entonces, 
lo representado, tiene que quedar como algo petrifi¬ 
cado o congelado, en la inmovilidad de la muerte. 
Porque en tal cuadro, no hay funcionalismo alguno, 
si se exceptúa la vibración del color. Y además, 
sempiternamente tendrá que verse el mismo perso¬ 
naje o el mismo paisaje, o los mismos objetos. Y 
esto, por fuerza tiene que fatigar. 

Imaginemos ahora un cuadro constructivo. Pasa¬ 
mos, de súbito, a los valores abstractos, los cuales, 
estarán dentro de un orden armónico. Quiere decir, 
que en tal cuadro, hay funcionalismo, que es decir 
vida o movimiento, y aun, dentro del ritmo. Los 
tonos estarán asimismo dentro de un equilibrio. Aquí 
el tema es cosa muy secundaria; será nomás un punto 
de partida, y, por esto no nos estorbará para la con¬ 
templación de lo que es puramente plástico. No 
estamos, ante tal obra, en un plano real; nos sitúa 
en un plano estético > donde todo es paz y ritmo, 
lejos de lo agitado del mundo. Yo creo que a tal 
belleza debió referirse Platón. Por esto, creo que éste 
es el buen camino. Me refiero aquí a toda pintura 
que sea construida, sea intuitivamente o por la medida. 

• * # 

Si nosotros hemos rechazado el tema, es porque, 
al supeditarse la pintura a éste, no sólo pierde su 
libertad, sino que, y por esto mismo, es desplazada 
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por él, y entonces, tiene que estar a su servicio. Y 
no es esto lo peor, porque cayendo entonces en lo 
humcmo real , tendrá fatalmente, que caer en la 
expresión subjetiva. Habrá dejado el plano de lo 
abstracto , por lo figurativo y descriptivo; no será ya 
más una pintura constructiva. 

Pero todo esto no quiere decir que debamos recha¬ 
zar en absoluto el tema; sería como cortar con la 
naturaleza, y esto, al menos para nosotros, no es 
posible. Veamos cómo se resuelve tal dificultad. 

Lo que hay que rechazar por completo es servir 
a un tema, y entonces, introducir en la pintura imá¬ 
genes de cosas tal cual las vemos en la realidad. 
Pero si esto no ha de ser así, en cambio estarán en 
perfecta armonía con una pintura constructiva, formas 
que serán a manera de símbolos; es decir, que sin 
dejar de ser formas y valer solamente por ellas 
mismas, nos traigan un recuerdo o reminiscencia de 
la realidad. Y aun, podemos ir todavía más allá, y 
representar figuras en composiciones, pero, entonces, 
dentro de la ley frontal y reduciéndolas a esquemas 
geométricos. Un ejemplo de eso nos lo da, sobre 
todo, el arte bizantino, aquel arte que disgustó tanto 
al Vasan, al ir aquellos griegos a practicarlo en 
Italia En tal arte el problema está resuelto. Pero, 
aunque podamos considerarlo, no olvidemos que 
estamos en el siglo XX. 

Aquí podría recordar lo que ya otras veces he 
referido, y es que yendo impensadamente a visitar 
una pequeña iglesia de un camposanto de Italia, di 
con una pintura bizantina de muy buen estilo; la 
que representaba a Cristo bendiciendo, con un libro 
abierto sobre las rodillas, en el que se leía: "Yo soy 
el camino, la verdad, y la vida". Pues bien, he visto 
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muchas grandes pinturas y esculturas, y, queriéndolas 
ahora recordar, tengo que decir, que esa pintura bizan¬ 
tina, me causó la emoción más grande que yo haya 
sentido, al contemplar una obra de arte. 

* # * 

En esta pintura a que acabo de referirme, no hay 
que decir que lo subjetivo está ausente completamente. 

Y tenía que ser así, ya que aquellos pintores, no 
hacían otra cosa que seguir la tradición de su arte, 
que es decir que, ante todo, cumplían con las reglas. 

Y por esto decía el Vasari, que no hacían nada por 
estudio, y que por tal razón no podían progresar. 
Pero, aparte de la poca importancia que tiene aquí 
el progresar, tal como quería Vasari, hay que decir 
que sí, que era posible un progreso, y que aun podía 
ser ilimitado. Pero el progreso que hubo fue el aban¬ 
donar las sabias reglas, para caer en el impulso sub¬ 
jetivo que tenía que acabar con lo verdaderamente 
clásico o estético, y caer en el naturalismo, 

# * * 

Hay que pensar lo que va de una pintura de 
Tiziano o Giorgione, a una esquemática composición 
bizantina. En las primeras todo es riqueza de tonos, 
bellos rostros serenos y bellos cuerpos como de dioses, 
paisajes maravillosos, y la vida de todo ello. Y enton¬ 
ces, ¿quién no dirá que esas pinturas venecianas, son 
muy superiores a las bizantinas? Pues bien; yo al 
menos no lo diría. Y añado, que tales pinturas están 
en lo aparente y no en lo abstracto, y que por esto, 
son un puro artificio. Y recuérdese cómo todos los 
antiguos, fuesen egipcios o griegos, menospreciaban 
la apariencia de lo real, porque comprendían que 
no era la verdad, Pues, de igual modo, sabe, el ver- 
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dadero artista que, la verdad de la pintura no está 
en eso tan pomposo, sino,., (¿cómo lo diré yo 
ahora?) en la geometría, en el orden, en lo esté¬ 
tico, en algo que ya no es cosa ni representa 
a cosa alguna. 

Bien; en eso estamos, y si alguno cediera ese lugar 
(cosa que no creo) sería bien insensato. Y cuando 
bien se considera lo que representa el estar donde 
estamos, bien poca cosa es, por ello, pasar las difi¬ 
cultades que pasamos y el desprecio que nos tienen. 

Noviembre 5 de 1948. 

Lección XVIII 

Al menos que yo sepa, en estos tiempos que corre¬ 
mos, no sé de que exista otra escuela como la nuestra. 
La cual se ha ido así formando, sin que, anticipada¬ 
mente, hubiésemos formado plan alguno. Y ni escuela 
quisimos formar; se hizo tal cual es, a compás del 
desarrollo de nuestras ideas y de lo que, en cada 
momento, nos impuso la realidad de las cosas. 

Poco a poco se fue definiendo en qué consistía 
esta escuela: de un lado, una construcción ideológica 
universalista, que paulatinamente se fue afirmando 
y depurando; y de otro, lo que constituyó la médula 
de lo que se enseñó y se hizo, que fue, sólo, el pro¬ 
blema plástico, de más en más substrayéndose a cual¬ 
quier tendencia; es decir las reglas y valores absolutos 
de la pintura . Pero, todo esto sin perder jamás de 
vista, lo que creimos siempre que debía ser el funda¬ 
mento de todo: una estricta rectitud moral. 

Y bien; sin proponérnoslo, nos hemos acercado en 
muchas cosas, a las antiguas escuelas de filosofía y 
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de arte. De manera, que si no tuviera que parecer 
vanidad nuestra, diríamos que, nuestra escuela es en 
todo, a la manera pitagórica. Pero, tenemos que 
aclarar, que no nos gustó jamás el hermetismo, ni 
la severa disciplina de aquella escuela, porque, 
además, no pretendemos llegar a tan alto ideal pues 
ya es harto difícil el mantenernos en nuestra modesta 
posición. 

Y justamente, he querido poner en evidencia lo 
que hemos logrado conseguir, no sólo para que nos 
demos cuenta de su importancia, sino, además, de 
lo penoso que tendrá que ser, el mantenerse en tal 
actitud. Y pensemos aún, que de más en más, esto 
irá así poniéndose difícil. 

En la mayor parte de las escuelas de arte, por 
no decir en todas, no se enseña verdaderamente y de 
manera concreta lo que es la pintura: se enseña 
a pintar cuadros, o academias, marinas o paisajes, 
croquis y procedimientos técnicos, a los que se les 
da mucha importancia. De ahí que salgan discípulos 
amanerados. Pero, estudiar a fondo lo que es la pin¬ 
tura en sí misma, con independencia de géneros y 
maneras, eso no se enseña. Y menos aún, el situar 
al arte en la universalidad. 

No hay, pues, ninguna duda, de que nuestra escuela 
es absolutamente clásica , Lo cual, en nuestro tiempo, 
es cosa casi increíble. 

Y fuera menester que se pensase mucho en esto 
que acabo de decir, a fin de que se tuviese conciencia 
de ello. 

• # * 

Bien; partiendo de que ya se tiene conciencia de 
la enorme importancia que representa el habernos 
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puesto en el plano en que estamos (y más teniendo 
en cuenta en el país en que vivimos) sólo hay que 
pedir ahora, consecuencia; es decir obrar y hacer en 
todo de acuerdo con esa posición. Que ninguno que 
quiera llamarse constructivo , la traicione. Y esto, 
como ya se habrá comprendido, no sólo con respecto 
al arte, sino en todo . Y yo quiero afirmar que, si 
cualquier constructivo se imagina que puede serlo 
sólo en el arte, está en un engaño. Y que tampoco 
será perfecto en su arte, si no lo es totalmente. 

* # * 

Volvamos a algo que dije en mi última lección: 
que fuesen griegos o egipcios y los que a éstos 
siguieron por muchos siglos, todos, unánimemente, 
creyeron que la realidad no era más que apariencia; 
y entonces se esforzaron en profundizar para des¬ 
cubrir la esencia que, entonces, sería la verdadera 
realidad. Y esto fue confirmado después por los filó¬ 
sofos de los siglos XVIII y XIX. La luz, pues, que 
pone en los objetos de un cuadro un artista, si la 
copia tal cual la ve en ellos, no nos dará más que 
una apariencia; y lo mismo por lo que atañe a las 
formas; y un constructivo ha de buscar la esencia 
y no la apariencia; de ahí el ir a lo concreto del 
tono y de la forma . A quien, pues, esto no realice, 
¿se le podrá tener por constructivo? ¿Y yo debo de 
admitirlo como tal? Con respecto a la forma, pasa 
lo mismo. Si me da una imagen fiel de lo que tiene 
ante sus ojos, me da una apariencia; pero si con 
ello realiza una estructura t ya no me dará una apa¬ 
riencia de aquello que él ve, sino una arquitectura 
de formas abstractas; es decir, un conjunto armónico 
en un plano estético, y, entonces, mi atención pasará 
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a eso que es esencia, pues no es nada material, y 
la representación ya no me interesará. A él tampoco, 
puesto que ha concentrado su atención en realizar 
una estructura, y entonces tendrá que ser, forzosa¬ 
mente, objetivo; que es decir clásico. 

Pues bien, de este Taller, yo no quisiera ver otras 
pinturas que las hechas así. 

* « « 

Como era lógico, el arte constructivo tuvo que 
comenzar situándose en un plano universal. Para que 
no fuese una descripción del cosmos , y hallándose 
que la unidad podía juntar en la mente humana, la 
unidad física del mundo y las cosas, a la unidad 
estética, identificándose todo, por ser, entonces una 
sola y misma cosa, nada se describía. Lo que con¬ 
venía a una plástica pura , convenía a la razón, 
y convenía a la estructura del mundo. Y, sobre esta 
teoría, hubo que buscar el modo de realizar un 
ordenamiento plástico. Todo en él debía ordenarse 
en el ritmo y la ley frontal , pues todo debía de ser 
concreto y no descriptivo ni aparente. Y, entonces, 
las formas tuvieron que ser geométricas y esquemá¬ 
ticas y más como símbolos o signos de cosas o ideas, 
que no representativas . Y entonces, la pintura chica 
de caballete, tuvo, respetándose la tercera dimensión, 
que hacerse también constructiva. Todo el problema, 
pues, se reduce a construir. Y ustedes ya saben que, 
para mí, todo arte que no sea construido, es rechazable. 
* * # 

El derrumbe del arte y del artista está en lo sub¬ 
jetivo. Y lo primero que se destaca en tal mala vía 
es el afán de ser personal a todo trance. Desde ese 
momento ya no se consideran más las reglas de arte, 
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y por justas y lógicas que sean. Y entonces lo pri¬ 
mero que se hace, es contradecirlas o darlas de 
manera incompleta; es decir, desnaturalizándolas. 
Pero yo digo al artista que, lo que menos debiera 
preocuparlo, es ser o no ser personal. Porque, como 
cien veces he dicho, a menos que se quiera ser pla¬ 
giario, siempre se es personal si sólo se atiende a Us 
reglas y, con ellas, se hace una obra lo más ajustada¬ 
mente posible. 

He dicho muchas veces, que lo más profundo en 
la pintura, es el tono. El tono no es el que se ajusta 
mirando la realidad, aunque por ahí comienza el 
pintor a dar con el otro. No; el tono es algo que 
el pintor siente en lo más profundo, y cuando así 
lo siente y lo pone tiene que ser personal; pero no 
personal, bajo el impulso voluntario de lo subjetivo, 
sino precisamente cuando ya está como adormecido, 
en la actitud del contemplador puro. 

Lo subjetivo, sin darse cuenta el pintor, puede 
jugarle una mala partida: es cuando el pintor, cre¬ 
yendo pintar lo que tiene delante, en realidad está 
pintando algo que él está imaginando. Por tal razón, 
el pintor no debe ponerse a pintar sin una cierta 
reflexión, y entonces, que no se deje abandonar por 
el arranque ese de pintar sin pensar, sino que, por el 
contrario, debe pensar, y debe pensar así: ante esta 
realidad, debo de buscar, y casi con exclusión de 
cualquier otra preocupación, V una relación de líneas 
que deberán ligarse dentro del conjunto del cuadro, 
geométricamente, y esto ya será construir; 2 9 una 
relación de tonos (valores), teniendo como punto 
de partida el blanco o un color claro. Y he dicho 
líneas y tonos, que deberán de quedar bien aparentes 
en el cuadro. Y, si busca esto, ya no pintará de 
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memoria (subjetivamente) sino con plena conciencia 
de cada tono y cada línea, y entonces, objetivamente. 

Quiere decir, entonces, que el pintor, antes de 
ponerse al trabajo, debe de analizar. Y debe hacerlo 
así, por ejemplo: ¿qué puedo hacer de tal línea con 
esta otra; cómo voy a fijar tal curva con tal oblicua; 
tal plano de color con ese otro?, etc. Es decir, ya 
sin pensar ni un momento en el objeto como tal, 
sino en la construcción que hará. Y hecho esto enton¬ 
ces pintará con tonos (abstractos) y afirmará las 
líneas (también abstractas) y su cuadro será la sín¬ 
tesis de tal análisis. Y el que enseñe, que enseñe 
eso, y que exija eso del que aprende. De todo esto 
se deduce que, quien no construya, hace como los 
demás, y ya no está en nuestra escuela de pintura. 

Todo esto que se acaba de decir, se refiere a la 
pintura de cuadros chicos de caballete. El problema 
de la pintura mural es otro. 

Casi parecerá redundancia el tratarlo nuevamente, 
pero creo que no será tiempo perdido volver, una 
vez más, sobre él. 

El Arte Constructivo es un mundo de la pintura, 
totalmente distinto del que hemos examinado. Se 
pone, desde el primer momento, en lo universal. 
Nada toma directamente de la naturaleza excepto la 
idea de las cosas: hombre, sol, animal, barco, casa, etc. 
Y el artista debe de representar tales ideas esquemá¬ 
ticamente, en figuras gráficas geométricas, pues sólo 
así, de manera perfecta, podrá entrar en el ritmo 
(que es la medida) y por esto, han de ser planas, 
es decir, frontales, pues medir en escorzo es, en rea¬ 
lidad, una medida falsa, y es como no medir; y 
además han de estar en la ley frontal , pues la medida, 
para ser perfecta, ha de tomarse en los dos sentidos 
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opuestos, esto es, vertical y horizontalmente. Así 
puede disponerse un ordenamiento, pero, además, 
trazando en la superficie de la pared o el lienzo, 
líneas verticales y horizontales, las cuales determi¬ 
narán rectángulos de diversa dimensión según lo haya 
determinado la medida, y entonces, tales rectángulos 
podrán ser ocupados por esquemas gráficos, o bien 
buscando de acomodarse a ellos; y entonces, cada 
espacio que se determine, será llenado por un color, 
el cual, será tomado de una escala de 5 tonos, los 
3 primarios y el blanco y el negro, sin que nada 
tengan que ver con el color real de las cosas. 

A pesar de las muchísimas teorías que yo he for¬ 
mulado en torno de la pintura, nunca he querido 
perder un punto de vista esencial a la misma: el 
punto de vista plástico . Pues bien, al desarrollar por 
entero la teoría del Arte Universal Constructivo, lo 
tuve en cuenta en primer término: la obra, ante 
todo, debía ser plástica , en absoluto, y no ser ni 
imitativa ni descriptiva. Por esto, Iqs esquemas geo¬ 
métricos, no debían generarse en los términos abs¬ 
tractos del lenguaje, sino en la forma . Primero tra¬ 
zaría un círculo, el cual podría ser después un sol, 
un reloj o una rueda; y, de un cuadrado y un 
triángulo haría una casa, con cuadrados más chicos 
para puertas y ventanas; de dos cuadrados de igual 
dimensión superpuestos, uno más chico encima, y dos 
oblicuos formaría la figura del hombre, etc. Es decir, 
que todas las figuras entrarían en el orden geomé¬ 
trico, y en cuanto fuere posible entrarían también 
en las formas elementales de la geometría plana. Y 
en cuanto al color, no copiaría el de la realidad, 
sino que, o bien se prescindiría de él, dejando un 
simple grafismo, o bien con un fondo de simples 
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grises neutros, o con los colores primarios, puros y 
el blanco y el negro. Con esta teoría, pues, salvaba el 
valor plástico de la obra. Y lo demás, con respecto 
al Arte Constructivo Universal, ya se ha dicho antes; 
y lo mucho que aún restaría por decir, no puede 
ser objeto de esta lección. 

Ahora bien: la teoría la tienen por completo, y 
eso tiene que bastar a todos. El no salirse de ella 
es lo importante, al tratar de inventar ustedes nuevas 
combinaciones, que pueden ser hasta lo infinito. 
Pero la dificultad está, en que teniendo en la cabeza 
dos artes tan disantos, la Pintura y el Arte Cons¬ 
tructivo, se quiera hacer ambos a la vez, pues la 
unificación en uno solo es imposible, pues los dos 
pierden juntándose. Y se comprende, pues si el uno 
está en lo universal, el otro está en lo particular, 
y esto origina teorías plásticas diferentes. Sólo se 
unifican en un concepto: en que ambos tienen por 
base la construcción. 

Con respecto a la práctica de estos dos modos de 
pintura tan distintos, voy a decir lo que pienso. Creo, 
que con relación a la pintura, el arte construcción, 
casi tiene que practicarse excepcionalmente. Voy 
a decir por qué. 

La pintura está más dentro de lo temporal, en lo 
cambiante de la vida y dentro de su misma agitación 
y vibración; es el arte para todos los días. Y el 
Arte Constructivo, es el arte sólo para el domingo, 
ya que nos pone más en lo universal. Además, todos 
estamos, simultáneamente, en esas dos plataformas 
de lo temporal y lo eterno, y esto porque nuestro 
compuesto humano es eso. Y, porque la semana 
tiene sólo por 6 días de trabajo, uno de descanso; 
y que por tradición sabemos eso, y quizás por eso 
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también nos parece bien, es por lo que yo aquí tam* 
bién a mí me parece bien. Y así, en todos los días 
de la semana, que van pasando, un solo cuadro cons¬ 
tructivo f fijo en la pared, nos señalará que vendrá 
el día (el día de reposo) en el que pensaremos 
más en el cosmos que en el mundo real, en la armo¬ 
nía universal y en la unidad suprema. 

Una exposición sólo de Arte Constructivo nunca 
me pareció bien. Diez cuadros de pintura no se 
ofenden entre sí, pero, donde haya más de un solo 
cuadro constructivo, los demás sobran. ¿Será porque 
él representa la unidad? En cambio es hermoso tener 
por todas partes y en nuestras manos, objetos deco¬ 
rados con formas constructivas que, de continuo, nos 
recuerden que hay algo superior a la vida física que 
hacemos. 

El pintor, pues, ha de producir menos obras cons¬ 
tructivas que de pintura, pero en cambio, la obra 
constructiva debe ser perfecta , su ajuste ha de ser 
trabajo de muchos días, y quizás de años. 

Esto último que acabo de decir sobre un cuadro 
único constructivo , parecería contradecir el decorar 
todo un gran edificio, con muchas dependencias, 
dentro de ese solo estilo f como lo hicimos en el 
Saint Bois, y yo digo que, en ese caso, varía funda¬ 
mentalmente la cosa, y es porque, en ese caso, la 
pintura forma cuerpo con la arquitectura , Entonces 
es necesario, para que haya unidad, que las pinturas 
sean del mismo estilo, y aunque sean constructivas: 
su conjunto forma una sola y única pintura , 

# « * 

Entre medio de todo esto que vengo diciendo, una 
sola cuestión se debate y que es la más importante: 
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o pintar y dibujar objetivamente, y, por esto construir 
de veras; o pintar y dibujar subjetivamente y enton¬ 
ces caer en la expresión, en el naturalismo (velado 
o descarado) y, por lo tanto, ya no construir. Ya 
ven si es importante tal cuestión. Porque, echando 
cuentas, ¿cuántos verdaderos constructivos quedarían? 

Pueden pensar todos, que si yo ahora quiero como 
forzarlos a que entren en la regla abstracta cons¬ 
tructiva, voy a quitarles libertad para trabajar* Y 
ciertamente, el artista necesita completa libertad para 
su trabajo. Pero hay que tener en cuenta que, esto 
que digo, se refiere a lo que pueda llamarse estudio 
propiamente dicho. El cual tendría que ser siempre 
así: estudio y nada más. Porque, el que ya no con¬ 
sidera a lo que hace como estudio, ese ya sólo eje¬ 
cuta algo que técnicamente, habrá resuelto, y lo va 
repitiendo hasta el infinito: es el amaneramiento, la 
rutina, el falso maestro. Pero, en el caso de ustedes, 
es más grave el asunto, porque si, desde este comen - 
zumiento, no aprenden bien lo que es esencial al 
arte y lo practican estrictamente, después serán unos 
artistas flojos. Les exijo, pues, que hagan eso, en 
beneficio de la pintura. Y podrán decirme, pero, ¿es 
que ya no lo hacemos, y tanto como podemos? Diré 
que sí, pero hay que esforzarse más, y quitar de en 
medio la idea de cuadro, por la de estudio. Y aun 
esto otro: claro que aún, para entendernos, tenemos 
que tomar frases del viejo vocabulario de los artistas, 
como "naturaleza muerta”, "cabeza de estudio”, "pai- 
saje M , "marina”, "retrato”, "paisaje urbano”, etc. Y 
tal modo de expresarse, suele ser falso, con respecto 
a nosotros, y por eso mismo, es perjudicial, pues 
crea en la mente un falso concepto. Nosotros, en 
nuestras pinturas, no hacemos nada de todo eso, sino 
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sólo Pintura y Arte Constructivo; y más estrictamente 
todavía: un ordenamiento plástico , Es decir, realiza¬ 
mos la Regla Abstracta. 

# # * 

Bien; quiero que reflexionen un poco, y vean lo 
que eso significa. ¡Realizar la regla abstracta; y no 
sólo en arte, sino en todo! Lo que esto significa es 
extraordinario* 

* # « 

Todos los sacrificios que nos impongamos, son 

poco para estar en tal altura. ¡Al último estar en 
la Verdad y no en la Apariencia; en esa vieja verdad, 
eterna, que ha sido luz y guía para los espíritus más 
grandes! ¡Haber dado con ella otra vez! ¡Y ser, 
por ese hecho, amigo de esos grandes espíritus 

(nuestros maestros verdaderos) que unánimemente 
la aceptaron como suya y dieron aún su vida en 
holocausto! Y todo el arte grande, desde el antiguo' 
Egipto hasta el profundo y geométrico arte bizan¬ 
tino. Arte de medida, de orden: Arte Constructivo, 

m * * 

Y si todo eso no estuviera por encima de los 
siglos; es decir, aparte de razas y fronteras, podrían 
decirnos que somos retrospectivos. Pues bien: yo digo 
que más retrospectivo, es el que, queriendo ignorar 
lo que ha sido la verdadera civilización humana, 
quiere vivir aún como en la selva. Pues nada menos 
que de eso se trata. 

• • • 

En alguna de las lecciones que di, hace ya bas¬ 
tante tiempo, dije que la única realidad para nosotros,. 
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era el espíritu* Y ahora, en éstas que voy dando 
reafirmo lo mismo, diciendo que la materia no nene 
realidad verdadera, sino en cuanto se la presta el 
espíritu. La representación de algo real, en un cuadro, 
nada tiene que ver con el arte; mas cuando aparece 
la idea de proporción y de ritmo, para realizar una 
estructura, ya estamos en lo estético, que es el arte 
mismo. Y no hay que olvidar esto. Así, pues, hay que 
hacer todos los esfuerzos posibles para llegar a eso, 
siendo vano lo que hagamos en cualquier otro sentido. 

Pero, no olvidemos que todo viene determinado 
por su base. ¿Y cuál sería la de todo esto? Pues el 
pintor mismo. No es posible que esté lo universal 
en el arte, si antes no lo está en todo. Por eso escribí 
hace ya mucho tiempo: 'ser para hacer”. Antes de 
hacer obra, hemos de formarnos. ¿Y qué quiere 
decir esto? Vivir más para el espíritu que no para las 
cosas. Y el universalismo lleva a eso. Pero si lo 
subjetivo nos domina, ya no estamos en la ley justa. 

El subjetivismo nos lleva al detalle; lo objetivo 
a las grandes líneas constructivas. Y las Pirámides y 
las Catedrales se hicieron con esas líneas. En cada 
constructivo, el Hombre universal ha de vencer al 
Hombre individual. Y esa batalla, en cada día y en 
cada hora debemos darla y ganarla. 

Diciembre 12 de 1948. 

Lección XIX 

El temor a la muerte, el infortunio, y el deseo de 
descubrir el misterio de la vida, han hecho al hombre 
filósofo. Y de este primer reflexionar para darse 
cuenta y hallar solución a sus problemas, pudo pasar, 
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yendo más allá, a reflexiones más profundas, ya en 
un sentido general. Pasará así de lo subjetivo a lo 
objetivo, y será entonces, solamente, que podrá dedr 
que filosofa de verdad, pues en tal caso, trabaja y 
sufre por descubrir la Verdad, que es lo que expresa 
la palabra filosofía. Ha pasado de lo real a lo 
abstracto; que es lo mismo que buscamos en arte* 

Todos, pues, filosofamos, en mayor o menor escala; 
y así también nosotros, para resolver nuestros pro¬ 
blemas de arte. Por esto, no ha de parecer extraño, 
que, a veces, nos entremos en el campo filosófico, 
pero ya se ve, que es forzoso que así lo hagamos. 

Al comenzar a filosofar, el hombre se dio cuenta 
de que existían él y las cosas. Y así, por siglos y 
siglos se creyó que existían esas dos cosas por sepa¬ 
rado: sujeto y objeto. Pero después se comprendió 
otra cosa; que no hay objeto sin sujeto, ni sujeto sin 
objeto, porque ambas cosas se juntan en la consciencia, 
que es el asiento del conocimiento. 

Pues bien; algo análogo pasa en la percepción 
del artista: cree estar viendo algo en la realidad, y, 
sin darse cuenta, ve lo que imagina o lo que siente . 
Es decir, que la visión es transformada (o deformada, 
si se quiere) por lo subjetivo . Por esto, diez artistas 
dibujarán el mismo objeto y todos lo harán diferente: 
tamaño, proporción, carácter, todo varía. Y antes de 
pasar adelante, quiero aclarar que este subjetivo, no 
es consciente y voluntario, que es contra el que yo 
voy siempre, sino inconsciente y natural. 

Pero este subjetivo espontáneo y natural, superfi¬ 
cial y sin profundidad, no es el subjetivo a que yo 
quiero referirme ahora, porque éste es puro; no se 
adhiere, podríamos decir, a nuestra personalidad, pero 
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sí a lo íntimo del ser: está en el plano universal, 
como están las ideas de tiempo y espacio, la lógica 
geométrica y la razón misma. Y ese subjetivo puro 
es a lo que llamamos abstracto y también estético . 

Y ése es el plano al que tanto penamos por llegar. 

Cuando yo les digo que hemos de alejarnos cuanto 

podamos del naturalismo, para acercarnos a lo 
abstracto, a eso me refiero. El cual abstracto, nada 
tiene que ver con lo que últimamente se denominó 
así, por no tener nada figurativo. Puede, este abstracto 
de que ahora hablamos, ser figurativo o no; y aún, 
con tercera dimensión, tener un aspecto natural. Por 
esto, un artista trabajando directamente ante un 
objeto, sea cual fuere, puede lograrlo. Es cuando, 
inhibida absolutamente su personalidad, el objeto 
llena por completo su conciencia; cuando ya no sabe 
lo que contempla en cuanto a objeto, pero en cambio 
ve sólo tonos, formas o líneas; es decir, elementos 
plásticos puros . En una palabra: que el artista, para 
llegar a tal pureza, ha de ignorar por completo qué 
objetos tiene ante sí. 

Con esto, yo creo que ahora he simplificado enor¬ 
memente el problema, pues bastará que pintando, 
se identifique hasta tal punto con lo que contempla 
que, no sólo ya entonces, en cierto sentido desapa¬ 
rece el objeto, sino que también, en cierto sentido, él 
mismo ya no existe: es el contemplador puro, pues 
su conciencia no es más que lo que contempla. Y de 
ahí, entonces la paz y serenidad de tal obra; su 
eternidad. 

Ahora bien; tal visión pura, puede llevarse a un 
arte planista o a un arte en las tres dimensiones. 

Y entonces, para cada uno de ellos, las reglas que 
ustedes ya saben. 
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• * # 

Esta, que yo creo que sería la verdadera concepción 
platónica del arte, está antes que todo otro problema 
del mismo. Por esto, en las obras más heterogéneas, 
puede presentarse, y, de ahí que, confrontándolas, se 
sostengan sin desventaja. Y esto simplifica el pro 
blema individual de cada artista, ya que, sin trabas 
de ningún género, puede expresarse según su pecu¬ 
liar modo de ver el arte. Pero, si falta tal visión 
ya no hay arte en lo estético; estará en el plano de 
lo real. Por esto, a todo trance, hay que ganar tal 
altura. 

« * * 

Para llegar a tal visión, no es fuerza que trabaje 
ni la razón ni la inteligencia (o en todo caso al 
margen), ese trabajo queda solamente encomendado 
a la intuición; es comprender sin conceptos. No hay, 
pues, proceso, en la elaboración de tal imagen. De 
ahí, tampoco, que pueda explicarse inteligiblemente 
lo realizado en la obra: intuitivamente la compren¬ 
demos o no; y es todo. Y por esto, no puede expli¬ 
carse lo que es el tono, ni la armonía entre ciertos 
tonos o formas, ni las calidades, ni, para decirlo en 
una palabra, lo que es la Pintura. Por esto puede 
decirse, que el arte, por entero, pertenece al dominio 
de la intuición; y de ahí también, la equivocación de 
querer explicarlo, por parte de los teóricos. De poco 
socorro, pues, serán para el artista, las teorías que se 
escriben; y bien está que éste no se interese por ellas. 

¿Dónde aprenderemos mejor lo que es el arte, en 
las pinturas de Leonardo de Vinci, o en su Tratado 
de la Pintura? El aprendizaje del arte se reduciría a 
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esto: aprender en las obras, guiados por el conoci¬ 
miento de un maestro. 

» « • 

El haber nacido y vivir en este siglo en que esta¬ 
mos, nos da la ventaja de abarcar un conjunto de 
civilizaciones considerable. Y, extendidas ante nuestros 
ojos, poder así compararlas entre sí. Además, el que se 
haya trabajado tanto por saber del origen y desarrollo 
de cada una de ellas, su evolución, y las influencias 
de las unas sobre las otras. Por esto podemos ver que, 
a través de la complejidad de los hechos, algo se 
repite dentro de un ritmo imperturbable, pero «que 
siempre, al reaparecer lo que ya fue , lo hace con un 
mati* distinto. 

En arte, esta oscilación pendular, ya hemos visto 
cómo va, del orden (lo clásico) a la libertad (lo 
romántico); pero esto tendrá que ser siempre así, 
ya que la urdimbre de la vida es eso; es más, tal 
equilibrio inestable, parece ser su misma esencia, y 
el arte no puede escapar a tal ley. 

Si en la prehistoria, nos encontramos con el arte 
imitativo, como primer balbuceo de él, a medida 
que se practica y pasa el tiempo, vemos que se trueca 
en arte geométrico y entonces aparece el ritmo. Es 
que aquellos primitivos han pasado de la libertad 
al orden . Y yo llamaría arte, solamente a este último, 
pues ya está en el ritmo. Y así con el de todas las 
demás civilizaciones, excluyendo los períodos imita¬ 
tivos, que quizás lo fueron a causa de una técnica 
más avanzada, y que, por dejar ya el plano estético , 
están más en lo red; lo cual ya es una señal mani¬ 
fiesta de decadencia. Parecerá, esto que digo, dema¬ 
siada intransigencia, pero, las cosas son o no son. 
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Y creo, además, que al menos por dos razones debo 
hacerlo: es la primera, para deslindar los terrenos de 
manera bien definida; y sería la segunda (mucho 
más importante) porque, a toda costa, debemos man¬ 
tenernos en nuestra posición clásica , pues está en la 
Verdad, así en singular, 

• # « 

En alguna parte del Universalismo Constructivo, 
digo que los pacíficos e industriosos alfareros, que 
decoraban cacharros y otros utensilios domésticos, 
descubrieron, sin duda por primera vez en el mundo, 
lo que después hemos llamado belleza\ Y no la falsa 
belleza que venía de imitar la que pudieron ver en 
las cosas, sino la belleza abstracta, que es la que 
Platón dijo ser la belleza auténtica. Y fue, que 
decorando sus utensilios al fin descubrieron el ritmo, 
y, por ende, la geometría: así fueron los primeros 
artistas en lo verdaderamente estético; pues ya, si 
tales signos que hacían, no eran con propósito utili¬ 
tario, tuvieron que tener un fin estético. 

Y bien, ese incipiente estilo geométrico , es el que 
después pasará por todo el arte, con los eclipses 
consiguientes, que ya se han señalado. Y así, prime¬ 
ramente en Egipto y en Grecia, en el gran arte 
bizantino (y aun mejor en el románico, más latino 
y menos oriental) en Indoamérica, en el arte afri¬ 
cano, y finalmente en algunas escuelas constructivas 
contemporáneas. Ha sido, pues, toda una tradición 
a través de los siglos; y podría decirse la tradición 
del arte en la Verdad. 

* i * 

Y, si es así, ¿puede abandonarse, sea por lo que 
fuere? 
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Decir tradición en la Verdad, quiere decir tradición 
en lo ided no en lo red. Pero, ya hemos visto, que, 
lo real, es apariencia; y que ni real es, puesto que 
real es lo que verdaderamente existe f y esta aparien¬ 
cia si existe, existe como tal; es decir como aparien¬ 
cia, lo cual es como no existir; y, que lo real, es una 
verdadera X, algo incognoscible, al menos sensible¬ 
mente; es lo que Kant llamó la cosa en sí; pero 
tal cosa, si no la percibimos sensiblemente, tenemos 
la certidumbre de que existe, puesto que nosotros, 
que nos conocemos íntimamente, sentimos que somos 
eso, aparte de lo que configuran los sentidos; y por 
ahí dedujo Schopenhauer, que todo debía ser así; 
y que si tenía una apariencia, por la experiencia 
íntima nuestra veíamos ser algo muy distinto, y que 
él denominó voluntad. Todo cuanto vive, pues, y se 
mueve a nuestro alrededor, es apariencia, pero el 
verdadero juego es, no esa representación o apariencia, 
sino voluntad de ser, de vivir, de actuar. Y así, si lo 
verdaderamente real, es invisible, lo visible sería úni¬ 
camente una representación de eso, y, por esto, ya 
no lo real. 

Pero la Verdad de que ahora mismo hablamos, y 
que escribimos en singular y con mayúscula, nada 
tiene que ver ni con la verdadera realidad subyacente 
ni con la aparente, puesto que es universal y no 
particular como esas otras. Por esto, hay la Verdad 
y las verdades, siendo la primera ideal y las otras 
singulares y reales, hechos u objetos, es decir, algo 
ya físico. Pues la Verdad en singular, es idea, no 
cosa; y está más allá de las cosas, pues ya no está 
en el plano de lo físico, puesto que es universal. 
Y ésta es la Verdad que atañe al arte; al menos al 
arte geométrico, o que está en lo estético; y el otro 
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arte, el naturalista, se apoya en las verdades en 
plural; o dicho de otra manera: en lo particular o 
singular. 

• * * 

Ya hemos visto, cómo el arte, a través de los 
siglos, oscila entre estos dos extremos: la idea o la 
cosa; lo universal o lo particular, Y Fidias, que aún 
se mantiene en el primero, ya vemos, cómo, al pare¬ 
cer, sin darse cuenta, pasa del primero al segundo: 
sale del hieratismo primitivo, y ya da movimiento 
más suelto a las figuras, y los paños son más blandos 
e inflados por el viento. Que es lo que pasa más tarde 
con Cimabue y que fue tan elogiado por el Vasari. 

Y de estos ejemplos, de pasar de lo ideal a lo real, 
podemos hallar a miles en todas las épocas del arte. 

Y ustedes podrán recordar, cómo al corregirles, les 
hago ver siempre esa caída en lo real, y que entonces 
lo que pintan queda ya más pesado. Es, pues, cuestión 
muy importante, y, por lo que antecede, podrán ahora 
darse cuenta. 

m m * 

La Pintura a tres dimensiones, si bien particula¬ 
rista, no debe apoyarse en lo real, sino en la idea. 
Parece esto una incongruencia, y no lo es. Porque, 
si se apoya, como punto de partida, en un objeto 
real, por otro lado, trabaja con elementos abstractos, 
y entonces ya el objeto real desaparece como tal, 
para no ser más que una estructura. Da, pues, lo 
universal, por el hedió de ponerse en el plano esté¬ 
tico. Y así se redime la Pintura de su vicio de origen, 
que fue la imitación. Así el fenómeno de caer en lo 
red o casi f que hemos visto en Fidias y Cimabue, 
en Velázquez se produce a la inversa: va de 
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lo imitativo (la, época) a lo abstracto (última 
úpoca), en la que trabaja ya en lo estético, si bien, 
figurativamente, en un plano naturalista. Por -esto, 
este pintor y otros como Tirano y el Greco, son 
los mejores maestros de la Pintura. Modernamente, 
algunos pintores comprendieron bastante bien eso: 
en general los impresionistas, y Cezanne y Van 
Gogh. Y sin esta preparación por parte de ellos, no 
hubiera sido posible la experiencia cubista. Mas, sea 
como sea, entre este arte de la Pintura y el arte 
geométrico hay un trecho insalvable, y para acor¬ 
tarlo, la pintura, sea como pueda, ha de entrar en el 
planismo y la geometría. También, modernamente, 
algo de eso se ha hecho con el mejor resultado. Yo 
puedo decir que casi toda mi pintura que se apoya 
en el aspecto real, está hecha dentro de este espíritu. 

4 • f 

Todo el problema que se debate aquí, se reduce 
a un solo término: llevar el arte al plano estético . 
Y entonces, sea el arte planista, sea el arte a tres 
dimensiones, por estar en tal plano ya es universal . 

Como puede verse, con tal unificación, se reduce 
notablemente el problema. Es decir, para el artista 
ya no hay problema: trabaje con elementos abstractos 
y construya, es todo. Y luego, atienda bien estricta¬ 
mente a lás reglas que se han estudiado, y tanto para 
la pintura planista como para la pintura a tres dimen¬ 
siones, que, si esto hace, el resultado tendrá que ser 
óptimo. 

Porque si ahora recapacitamos, pensando qué es 
lo que envileció a la pintura y el arte en general, 
podemos ver que fue una sola cosa: dejar el plano 
estético y caer en la imitación. Pues bien, quitada 
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esta mala tendencia, la pureza y nobleza del arte se 
restablece. El enemigo, ahora, lo podemos señalar 
bien claramente y por esto guardarnos de él: lo 
imitativo. 

* # # 

Pintemos, pues, bien concretamente: plano de 
color y línea, elementos abstractos. Saquen, pues, de 
la realidad, lo que les convenga para que puedan 
reducirlo a esta esquemática o sintética forma de 
realizar la pintura; y sacrifiquen el resto . 

Ya referí otra vez que, habiéndose hallado la 
libreta de un antiguo pintor italiano, donde él 
anotaba el gasto diario, hallóse, tantas liras (o lo 
que fuese) para un modelo; y añadía: solo per 
vederlo; sólo por verlo. Quiere decir, que al tal 
pintor, le bastaba sólo verlo, y quizás tomar alguna 
breve nota, y no como otros, pasar días u horas 
imitándolo. 

Hay que reconstruir a la naturaleza y no copiarla; 
y, al reconstruirla, hacerlo con elementos abstractos. 
Y esto tanto si se tiene el modelo delante como si 
sólo lo recordamos. Debe, pues, el pintor dar un 
verdadero salto y pasar de un plano a otro. Por esto, 
y para no caer en tentación, más le valdrá que pinte 
recordando. Es fácil que así, sólo recuerde lo esen¬ 
cial. Y todo esto, naturalmente, para la pintura a tres 
dimensiones. 

* • * 

En su paleta, el pintor, si es restringida y no nada 
complicada, ha de ver a toda la naturaleza . Parta de 
ahí y no de las cosa s; mirando a su paleta trate de 
descubrirla. Así como también, el pintor planista, 
descúbrala en la geometría. 
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• # # 

Bien: con esta lección yo termino por este año* 
Y termino, no porqut yo quiera terminar, sino porque 
así me lo imponen las cosas* En el alma, no hay 
verano ni invierno, pero, el caballo negro (recuer¬ 
den la alegoría de Platón) le mueve, por este 
tiempo, guerra al caballo blanco, pues desea zambu¬ 
llirse en el mar y refocilarse a su placer. Y, sea como 
sea, está bien que quiera restablecer el equilibrio y 
así, el auriga tiene que someterse. Así, pues, hasta 
de aquí unos meses, si es que todos podemos reu¬ 
nirnos otra vez. 

Diciembre 20 de 1948. 


Lección XX 

Si Velázquez o el Greco, con sus formidables 
dones de pintor, hubiesen nacido en este siglo en 
que estamos, ¿hubieran hecho la pintura que hicie¬ 
ron? De ningún modo; pues Ies habrían faltado sus 
antecesores inmediatos. Venía, Velázquez, de la 
escuela del Caravaggio, representada en España, 
por varios pintores importantes, y, entre ellos por 
Pacheco, su suegro. Y en cuanto al Greco, por la 
escuela veneciana: Tintoretto y Tiziano. Y hay 
que decir, que a ambos les costó muchísimo despegar 
de esas escuelas y hallar, más o menos, camino pro¬ 
pio. Hoy, de haber venido al mundo en estos tiempos, 
¿qué hubieran hecho? Yo lo diría en una palabra: 
abstracción. 

Pintores tan fantásticamente dotados y de mara¬ 
villosa inteligencia en todos sentidos, ¿hubieran de- 
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jado de comprender el problema nuestro; es decir, 
el dejar de lado el aspecto red, para ir a los valo¬ 
res absolutos de la plástica? ¿Y qué serían* uñr 
Velázquez o un Greco, en el terreno de la abstracción? 

» * • 

Los africanos, los polinesios, los australianos o I» 
indios de Norteamérica, ¿es que buscan lo mismo 
(dentro de sus concepciones abstractas), que los pin¬ 
tores contemporáneos más evolucionados de Europa? 
Diríase que sí, si nos atenemos a lo esencial; todos 
están dentro de la abstracción; aunque el propósito 
de unos y otros, varíe. Y todos deforman: tanto el 
primitivo como el supercivilizado. ¿Por qué? Ni los 
unos ni los otros quieren la imitación de la redidad. 
Tampoco la quisieron los egipcios ni los griegos 
arcaicos. ¿Por qué entonces, contemporáneamente la 
han admitido innumerables artistas? 

* * # 

Abstracción y deformación corren parejas; parece¬ 
ría que no puede existir la una sin la otra. Y cuando 
no es en la forma, lo es en la idea, ya que no quiere 
expresarse por la vía natural sino más bien pot 
el signo o el símbolo . ¿Qué suerte de artistas son, 
muchos del presente, que se apartan de tal camino? 
Es que la pintura suele estar en manos de la vul¬ 
garidad. Sobran pintores. 

• • * 

Si el terreno propio de los artistas primitivos, y 

el de los más civilizados, es la deformación y té- 
abstracción, ¿cómo es posible conciliar esto con 
un aspecto natural? Cuanto más se -profundiza en 
tal problema, de más en más se esfuma tal posibtt^ 
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dad. Hay, pues, que resignarse a deformar y abstraer, 
o de lo contrario, caer en la imitación naturalista . 

• • • 

En consecuencia: ¿debemos salvar o matar al 
naturalismo? A esto respondo: cabe hacer el natu¬ 
ralismo construyendo, que es lo que estudiamos 
nosotros, No hay otra posibilidad de conciliación. 

• • t 

Al pintar un paisaje o una figura, si se quiere 
construir, obsérvese la ley frontal, la cual, como 
ustedes saben, no excluye la perspectiva. El proceder 
así ya induce a emplear elementos abstractos y no 
imitativos. Y entonces podrá realizarse una pintura 
abstracta , La unidad de la superficie de la pintura 
no se habrá roto. 

* « • 

Puede darse un paso más, y, al fin, ultrapasar ese 
límite: hacer la frontalidad absoluta. Sin líneas de 
perspectiva, sin lejanías, poniendo a todo en un 
primer plano. Y entonces, tomando sólo los tonos 
locales, en una superficie plana. Por haberlo enten* 
dido así, los griegos, en las pinturas de vasos, estudian 
ingeniosamente los perfiles de las figuras; lo mismo, 
y con más sabiduría todavía, hacían, como todos 
saben los egipcios; y más tarde los bizantinos. No 
menos hicieron los indoamericanos. Esta ya es, enton¬ 
ces, la pintura universal. Por tal razón está en el 
polo opuesto al naturalismo. 

¿Qué debe hacerse? La respuesta depende de cada 
pintor. 

• • * 

El pintor moderno, está en iguales circunstancias 
para practicar una u otra pintura. Y esto ya no hay 
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que decirlo, tomando por tema o punto de partida, 
imágenes del mundo contemporáneo o creaciones 
en un mundo ideal. 

• * * 

Además de estas dos pinturas, queda el arte de 
los signos, el arte universal por antonomasia, que es 
lo que hemos llamado Arte Constructivo. El cual, 
encuentra su expresión más adecuada, en el grafismo 
geométrico. En cieno modo, excluye, por esto, el color. 

« i t 

En esta alquimia que hacemos de quintaesencias, 
algo queda en el fondo de la retorta, que no acaba 
de cristalizar en la liga preciosa que buscamos. Y esto 
que queda insoluble, es, ni más ni menos, que el 
hombre: la representación humana . Para el hombre 
(para todos) él mismo es lo que interesa más. Y, a 
través del arte todo, es lo que vemos. Y entonces, 
no ya mutilado y horriblemente deformado como en 
el Cubismo, sino, y en cuanto a su esencia (como 
lo he hecho ver en lecciones pasadas) íntegro y 
normal . Por esto, no normal en su apariencia, sino 
con relación al arquetipo que todos llevamos en 
la conciencia. El antropomorfismo, pues, reclama sus 
derechos. 

• * • 

Sea; pues, ya que no hay medio de eludir la repte - 
sentactón humana, volvamos a ella con todo lo que 
determina a su alrededor; el hombre y su mundo . 
Y también esto es clasicismo. 

* * t 

Y aquí sí que debemos obrar con toda prudencia: 
tenemos que conciliar lo puro universal (la geometría, 
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el ritmo, la ley frontal), con lo preciso y concreto de 
las formas de las cosas . Tenemos, pues, que verlas* 
existiendo en lo universal , y ya sin que quepa posi¬ 
bilidad de desvincularlas. De manera que el artista, 
al concebir su obra, tanto piensa en la puro (la geo¬ 
metría y el ritmo) como en la representación de cada 
cosa: hombre, casa, animal. Y entonces tanto valdrá 
que adopte elementos del mundo contemporáneo, 
como que trace sus figuras dentro de un mundo ideal. 

* * • 

Bien; al fin parece, que dentro de la retorta cris¬ 
talizó la sustancia buscada. Algo, pues, que veíamos 
en el arte de todos los grandes períodos, del cual 
parece que estaba muy alejado el arte contemporáneo 
y sin esperanzas de dar con la solución. Sus suce¬ 
sivos y renovados fracasos lo atestiguan. Y ahora, ya 
en camino llano, es necesario prepararse debidamente 
para ir ya, a realizaciones definitivas, 

# * * 

Ahora, de la geometría y el ritmo, han de surgir 
las imágenes; y jamás a la inversa; es dedr, dibujar 
primero una cosa y después geometrizarla. Éste pro¬ 
cedimiento nos daría el detestable arte decorativo. Fue 
una interpretación garrafal de todo el arte geomé¬ 
trico de los antiguos y de todos los primitivos, los 
cuales, indudablemente, debieron proceder como he 
dicho. Porque en la creación, geometría y forma, 
vienen simultáneamente a la mente del artista, 

# * * 

El tono de todo artista constructivo, toma su base 
en la tradición mediterránea; es decir, desde Egipto 
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hasta España, pasando por Grecia e Italia, con otros 
mil pueblos y pueblitos en ambas márgenes. Y podría 
decir el tono y la calidad . Existe, pues, tal tradición. 
La cual, excluye los colores fuertes, por las tierras . 
Con más razón, pues, hoy día, los colores químicos. 
Y tal tradición es clasicismo, 

• # • 

Existe la tradición de la olla de barro, pero no 
puede existir la tradición de 4 olla de aluminio. La 
tradición de la olla de barro se pierde en la más remota 
antigüedad y va vinculada al arte y a la industria 
humana. La olla de los industriales y comerciantes, 
ni que pasen siglos podrá tener tradición; porque 
no ha colaborado el espíritu . Tales tonos de tierras # 
que emplean los mediterráneos, están vinculados a la 
olla de barro; pero, a las otras ollas, producto de 
la industria, lo están los colores químicos y fuertes. 

Indudablemente si queremos ponernos en el siglo 
en que estamos, debemos ponernos en los colores 
industriales y no en los tonos de tradición. Y ahora 
es oportuno tratar, de una vez por todas, lo que ha 
de hacerse. 

Por muchos años, este dilema me ha atormentado, 
y por esto, con frecuencia me he volcado de uno u 
otro lado. Pero esto debe terminar. 

Ese fantasma de lo moderno, que tanto me ha 
hecho vacilar (aturdido por la trompetería de los 
artistas, la crítica y la propaganda pro-negocios de los 
traficantes de arte) ai fin hoy quiero liquidarla para 
siempre. Si estamos en el orden universal, en las leyes, 
en lo fijo, en lo que es, ¿qué tiene que importarnos? 
¿Si queremos ser clásicos de veras, por qué tiene eso 
que perturbarnos? Me parece, pues, que es asunto 
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concluido. Y yo estaré siempre dispuesto a rectifi¬ 
carme, si conviene. 

Estamos, pues, fuera del tiempo, y el tono, nada 
tiene que ver con el color que encuentre un artista 
copiando la realidad; pues, el tono es el que el artista 
concibe mentalmente, y no el que ven sus ojos, 
aunque de esto haya partido. 

• * • 

Bien: con esto hemos fijado ya nuestra paleta, lo 
cual es importantísimo. 

• « f 

Al decir, que si Velázquez y el Greco, hubieran 
existido hoy, hubieran sido pintores abstractos, no 
quise decir no figurativos, sino que hubiesen trabajado 
con tonos abstractos (como en parte hicieron) y, 
además, construyendo. 

# 4 * 

Parece que, en realidad, casi no he dicho nada 
nuevo, y, sin embargo, vean lo que tenemos: una 
paleta; la representación del hombre y su mundo; la 
deformación impuesta por la concepción abstracta; 
la tradición mediterránea; la ley frontal y el ritmo; 
el tono sobre el color; la construcción y los valores 
abstractos en el cuadro de caballete; el planismo 
en la pintura mural; el grafismo para el arte uni¬ 
versal constructivo; la representación de las cosas 
surgiendo de la geometría. Todo lo cual, si se estudia 
atentamente, llevándolo a la práctica dará algo tan 
nuevo y de tan difícil realización, que, sólo entonces 
podrá comprenderse que pueda constituir una verda¬ 
dera revolución. Será la fijación ya definitiva del 
concepto clásico del arte plástico. 

Enero 2 de 1949. 



Fin del Tomo Primero 




